

regime. The other side of the picture he came to know when he had left Italy. At Villeneuve, he met Romain Rolland and Duhamel and then Madam Salvadori, Madam Salvamini, Angelica Balbanoff and others, all exiles from Italy. He realized his mistake and was restlessly eager to undo it. He started to write afresh on the state of things in Italy. We typed all day but could not cope with his urgent flow. He would write and then scrap the whole thing, nothing came up to his satisfaction. He would not take his meals, almost lost his sleep and became quite ill. We brought him from Villeneuve to Zurich and then to Innsbruck, to Vienna and then to Paris. The best medical help of Europe was of no avail. He was restless. Then he finished the statement and sent it to the *Manchester Guardian*, and he regained his calm and was well.

It was like this to the end of his life. When fascist Germany invaded Norway, the news came in the evening over the radio and he turned grave and said, "The demons are now at Norway's throat. They won't leave anybody untouched." And I remember how for days he went on talking of Norway, the people of Norway.

In 1940, in September, he had to be brought down unconscious from Kalimpong. A few days after that, when he was still very weak and could only speak with difficulty, I was told that he had asked to see me. I arrived a little late and he said at once, "I had been asking for you, the way the Chinese are fighting...", his words became indistinct. He stopped and then said, "Why are you so late? I can't say well what I want to. A little while before, it was quite distinct". His weak health, I saw, had not been able to stand the excitement and I waited for him to recover. Then, in broken phrases, haltingly he spoke, "The people of China have always considered war to be barbarous. But now they are compelled to fight against the mad aggressor. It is to their honour, they are fighting against wrong. There is no shame even

in their defeats. Their glory is that they have resisted oppression."

I understood what he wanted to say. Long ago he had written :

Where tolerance is weakness,
O Terrible, let me be ruthless.
At your bidding, let true words flash
From my mouth, like a sword
at your signal.

And at eighty, in the midst of his serious illness he could not forget China. He could not even sit up in his bed, but never could he forget that protest there must be against wrong. He wrote :

Give me power, O awful Judge,
sitting on the throne of Great Time
give me strength
give me the voice of thunder.

Just three months before his death he wrote in *Crisis of Civilization* :

"As I look around I see the crumbling ruins of a proud civilization strewn like a vast heap of futility. And yet I shall not commit the grievous sin of losing faith in Man. I would rather look forward to the opening of a new chapter in his history after the cataclysm is over and the atmosphere rendered clean with the spirit of service and sacrifice. Perhaps that dawn will come from this horizon, from the East where the sun rises. A day will come when unvanquished Man will retrace his path of conquest, despite all barriers, to win back his lost human heritage."

He never lost this faith. He had profound confidence in Russia. When the Germans invaded Soviet Union, during the last days of his illness, he waited eagerly every day for news of Russia. Again and again, quite simply, he used to say, "My greatest happiness will be in Russia's victory." Every morning he looked forward for good

news. How pale he looked and how he would throw away the newspaper, if that day the news was bad for Russia. His last words to me, spoken, half an hour before his operation, were, "Tell me the news about Russia." When I told him that the war had taken a better turn, his face brightened and he said, "Won't it? It has got to turn better. They can do it and they shall do it."

Those were his last words to me. I am fortunate, indeed, that in the light of his face that day I beheld the worship of Man.

IMPACT OF TAGORE ON MODERN INDIA

Part I: Introduction

Rabindranath Tagore was born in Calcutta on 7 May, 1861 and passed away in Calcutta on 6 August, 1941. At the time of his birth there were three revolutionary movements in Bengal. The first was the great socio-religious movement of the Brahmo Samaj¹, started by Rammohun Roy (b. 1772, d. 1833) in the early years of the nineteenth century which sought to break through the shackles of established beliefs and rigid social customs of the Indian society of the time. After the death of Rammohun Roy in England in 1833 the second leader of the Brahmo Samaj was Devendranath, the father of Rabindranath. The Brahmo movement accepted universal theism and brotherhood of all men, completely rejected all idols and icons, the infallibility of the Vedas (and other scriptures) and caste differences; and proclaimed the equality of rights of men and women and of all castes, races and nations of the world. The Brahmo movement was also associated with early educational, political and literary efforts in Bengal; and its influence gradually spread to other parts of India.

The second was the first creative revolutionary movement in Bengali literature. Rammohun Roy had translated into Bengali some of the most difficult philosophical books in Sanskrit (the Upanishads); had given an original commentary on the monistic philosophy of the *Vedanta*; and had also written many tracts on social and political subjects. He was followed by other social reformers through literature and philosophical writers, like Iswar

1. Brahmo Samaj (Theistic Church) for worship and adoration of the Eternal, Unsearchable, Immutable being.

Chandra Vidyasagar (b. 1820, d. 1891) and Akshaya Kumar Dutta (b. 1820, d. 1886). A true renaissance of Bengali literature started with Madhusudan Dutt (b. 1824, d. 1873), the first great poet of modern Bengal, Hem Chandra Banerjee (b. 1838, d. 1903) another poet, and Bankim Chandra Chatterjee (b. 1838, d. 1894), novelist and essayist, who were all alive and had already established their reputation when Tagore was young.

The third was the beginnings of a national (political) movement. Rammohun Roy had initiated some of the early thinking on politics, but ideas began to be more definite at the time of the birth of Rabindranath Tagore. The "Sepoy Mutiny" (as it was called by the British), which had occurred in 1857, only four years before Tagore was born, was somewhat restricted in character. The national movement in Bengal was based on more comprehensive ideas of both cultural and political independence of the whole country.

The Tagore family very actively participated in all the three movements; and Rabindranath was brought up in an atmosphere of intense social, religious, political and cultural activities which no doubt exercised a deep influence on his life.

Rabindranath was mostly educated at home. He started writing verse when he was a young child; translated into Bengali Shakespeare's *Macbeth* at the age of 13; and published his first poem at the age of 14. The works of the early *Vaishnava*¹ poets of Bengal were being printed at this time; and the young poet published a series of poems in the old tradition under an assumed name (Bhanusinha Thakur) which many people thought to be that of a

1. Vaishnava is the name given to the Hindu sect the members of which worship Vishnu in a special way. The immortal tale of the long separation and final reunion of Krishna, the incarnation of Vishnu and his mortal counterpart Radha is the main theme of Vaishnava literature.

genuine old poet. From 1875 Rabindranath made regular contributions to Bengali literature for 66 years until his death in 1941 ; and many posthumous publications were issued after his death.

Rabindranath read a great deal of English literature, and also learnt some German and read Heine and Goethe's Faust in the original ; he also read the works of many other European writers (like Dante, Moliere, Schiller) in translation at an early age. Study of English and European literature, in combination with the study of the *Upanishads* and Sanskrit classics and Bengali literature, gave him a very wide cultural outlook. Throughout his life he was also very fond of reading books on science, travel, art, philosophy and modern literature of different countries of the world including Russia.

Tagore's position in Indian literature is unique, with lyric poetry holding the first place and also in sonnets, narrative poems, blank verse, drama, comedy, musical and satirical plays and prose-poems. He is one of the great short-story writers of the world ; a foremost novelist ; and an essayist and writer of articles on almost all subjects including literary and historical criticism, social reform, politics, education, popular science, biographical studies, religion and philosophy. There is practically no form of literature in which he did not make outstanding contributions. He made important studies on Bengali language and grammar. He was a great educationist who founded the Santiniketan School in 1901, actively participated in teaching and wrote improved text-books for young students and also popular books and articles on science. He was a great musician and composed over two thousand songs in Bengali which he set mostly to new tunes and melodies composed by him ; this started an entirely new school of Indian music now known as "Tagore Music". He was a powerful public speaker and greatest actor of his time in India. He started making pictures in black and

white at the age of 65, and in colour at 69; and exhibitions of his pictures and paintings were held in Paris, Berlin, London, New York, Moscow and other places in 1930's.

His personal biographical history can be given very briefly. He married at the age of 22 and lost his wife at the age of 40, but did not marry again. He had two sons and three daughters of whom one son and one daughter survived him.

His public activities were extensive, about which something has been already mentioned. He founded a residential school "Brahma Vidyalaya" at Santiniketan about 150 kilometres from Calcutta in 1901 and converted it into an international cultural centre called "Visva-bharati" in 1921 which is now a University of the same name. He was associated with most of the progressive movements in the country. He visited Europe for the first time at the age of 17 for a few months with the intention of studying in London, but decided to return to India to grow up in the cultural traditions of his own country. In later life he undertook eleven foreign tours, in the course of which he visited most of the countries in Europe, Canada, USA and some countries of South America, and also China, Japan, other Asian countries and the Middle East. He also visited Moscow and wrote a series of letters from Russia which are well-known and in which he gave an illuminating description of the new society which was being built in USSR.

The first book of English translation of his poems (called *Gitanjali*: Song Offerings) was published in 1912 which attracted world-wide attention and subsequently many other books were translated into foreign languages. A recent survey by UNESCO shows that he is one of the most translated authors in the world with translations into (I believe) 52 languages.

Part 2 : Social and Political ideas

Rabindranath Tagore was known outside India chiefly as a great poet and writer. In India, however, he was not merely a literary figure, He played a most significant part in giving form to the present age of India. I shall speak briefly on this aspect of his life,

Rabindranath Tagore had started writing social and political articles at an early age not only on Indian but international affairs. At the age of 20 he made scathing criticism of some aggressive nations for the continuation, by military force, of the opium trade in China (1881).¹ Of Indian politics he took a very wide view and considered it as an integral part of social activities and progress. At the age of 20, he had insisted that political progress was not possible without removing social injustices. He said :

“Unless we have faith in freedom, knowing it to be creative, and manfully taking all its risks, not only do we lose the right to claim freedom in politics, but also we lose the power to maintain freedom with all our strength. Men who contemptuously treat their own brothers as eternal babies, never to be trusted in the most trivial details of their personal life and coercing them at every step by the cruel threats of persecution, often driving them into hypocrisy and into moral inertia—they will fail over and over again to rise to the height of their true severe responsibility.”²

Here he was attacking social injustices of his own country and pointing out that true freedom cannot be won without removing such injustices. In 1883,

-
1. *Chine maraner Byabasāy* : The traffic of death in China (*Bhārati*, May, 1881, Pp. 98-100),
 2. *The Spirit of Freedom* a letter from New York to the author's own countrymen (*Creative Unity*, p. 139)

at the age of 22, on the opening of a "national fund"¹ for political purposes, he warned his countrymen against political agitation being made the exclusive object of the proposed fund; and said that a policy of "begging favours from the white masters" would only foster an infantile mentality of irresponsible criticism or a spirit of parasitic dependence on foreign rulers.² He urged that vigorous attempts should be made to awaken the consciousness of the Indian masses by spreading education and to create self-reliance by initiating welfare work by our own efforts. This may be compared with some of the basic ideas of the mass movement started by Mahatma Gandhi nearly 40 years later.

In 1892, at the second session of the Indian National Congress held in Calcutta, he sang the opening song "Assembled are we today at the call of Mother" (that is India) which was composed by him for the occasion. In 1898 he made a vigorous plea for the use of the mother tongue (instead of English) as the medium of education in Indian schools³ which has been now accepted 60 years later, as public policy in India.

From 1890's he continually made vigorous criticisms of the reactionary policies of the British Government, and made a public protest against the passing of a new Sedition Act by the British Government in 1898 but he never became an active politician. In fact, his awareness of the deep social foundations of politics made him increasingly concerned with the weakness of the educational system; and he decided to start a school at Santiniketan in 1901, and continued to give it his personal attention for 40 years till his death in 1941.

1. "National fund" (article in Bengali) *Bhārati*, October, 1888.

2. *Chatrader prati Sambhasan* : (*Shiksha*)

3. *Sikahār bāhan* : (*Siksha*)

It is significant that he selected Santiniketan for this purpose. His father Devandranath had built here a guest house and a place for meditation in the midst of an open country and had dedicated it for the use of everyone who wished to meditate on God, free from all antagonisms of race, creed or religious sects. Rabindranath was thinking of the ancient *tapovana* (forest homes) of India :

“The one abiding ideal in India has been... communion with the universe... this can be made possible only by making provision for the students to live in intimate touch with nature, daily to grow in an atmosphere of service offered to all creatures, tending trees, feeding birds and animals, learning to feel the immense mystery of soil water and air”.¹

In 1907 he said :

“At one time we had a mind of our own in India which was alive and which could think and express itself. Our mind was both receptive and creative. Education must liberate the mind of India to seek truth, and to make truth its own whatever be its origin. Our education must be in harmony with our complete life, economic, intellectual, aesthetic, social and spiritual; and our educational institutions should be the very heart of our society”.²

He laid great emphasis on education maintaining close touch with the economic life of the people :

“Our centre of culture should not be only the centre of intellectual life but the centre of economic life also. It must cultivate land, breed cattle, weave cloth, produce the necessities of life, calling science to its aid, and uniting teachers and students in productive:

1. An Eastern University : (*Creative Unity*, p, 201). See also *Sikshar milan* (*Siksha*)

2. The Centre of Indian Culture (Address delivered at a Convocation of the National University. Adyar. Madras. 1918) Pp 1-2.

activities on cooperative principles whose motive force would not be greed of profit. Such an institution must group round it all neighbouring villages virtually unite them itself in all economic endeavours.”¹

These were advanced ideas fifty years ago in the whole world ; and are perhaps being properly appreciated today to some extent, in the USSR, China and other socialised countries. In India some of Tagore's ideas were accepted, in principle in the theory of “basic education” which was formulated under the leadership of Mahatma Gandhi about twenty or twenty-five years later ; but, unfortunately, there has not been satisfactory implementation of these ideas in practice. However, it seems to me that India will have to go back to Tagore's ideas in order to solve the problem of education of the youth of the country.

In addition to his literary and educational activities, he continued to take active part in political movement from time to time. In 1904 the British Government partitioned the province of Bengal into two parts one in the West and the other in the East ; and the first massive nationalist movement of India started in Bengal in protest against this partition. Rabindranath composed many patriotic songs and led big processions singing these songs in the streets of Calcutta, and wrote articles and gave public speeches to strengthen the national movement. He looked upon this movement not as a narrow, purely political, agitation but as a great opportunity for constructive work for the reorganisation of society. He was convinced that our real problem centred around villages, and he said :

“It is not enough to try to remove wants ; you can never remove them completely from the outside ;

1. The Centre of Indian Culture (Address delivered at a Convocation of the National University, Adyar Madras, 1918), p-47- See also Sikshār Milan (Siksha)

the far greater thing is to rouse the will of the people to remove their own wants."¹

He recommended that bands of workers should be organised to give a new objective to village life; to build schools, roads, water reservoirs, grazing commons and the like; to go from village to village with new compositions of *yātrā* (folk-drama) and songs and magic lanterns and cinemas; deliver lectures on sanitation, arrange exhibitions of home-made goods and agricultural produce; and try to unite Hindus and Muslims as well as the rich and poor in common endeavours for welfare.² In 1913 he purchased some land at Surul village (near Santiniketan) to start experiments in agriculture, cattle breeding, and village arts and crafts which developed a few years later into Sriniketan, the Institute of Rural Reconstruction.

It would be recognized that the ideas, which Tagore had expounded more than fifty years ago, now form in many ways the basic principles of the Community Project movement in India; and the importance of rural reconstruction is being increasingly recognized by political leaders in the country. It is also worth mentioning that about 60 years ago Tagore (although himself belonging to a family of landlords) had advocated the abolition of the land-lord system (*zamindari* based on permanent settlement) with redistribution of land. Tagore was also a strong advocate of agricultural cooperatives. These ideas have been now accepted by the Government of India, and it is hoped that vigorous efforts would be made to implement them at an early date.

I shall now briefly refer to some of his other political ideas. He always said Indians should not continually look to the foreign rulers for political concessions, but

1. *The Growth of Visva-Bharati, 1901-1921*, p. 6

2. *Swadeshi Samaj (Samuha)*

should concentrate their efforts on building up a strong organisation of national life which would be independent of the foreign Government.

In 1909, in a drama called *Prāyaschitta* (Atone-ment) Tagore worked in a remarkable manner the philosophy and technique of "non-cooperation" against tyranny in the character of *Dhananjaya Bairagi* who led a vigorous movement against the reactionary policies of a tyrannical king, and went to prison rather than have recourse to violence. The poet himself took the part of *Bairagi* when the play was staged in the Santiniketan School. This drama completely anticipated in a literary form, the non-cooperation movement started by Mahatma Gandhi ten years later.

The problem of Hindu-Muslim unity was continually in his mind. He had always insisted that Hindu-Muslim unity was the only sound foundation of national strength. He continually pointed out that Indian culture was not to be identified with Hinduism. At the time of the great political movement, called "*swadeshi*" (patriotic) movement of 1905, he composed many patriotic songs of which perhaps the most famous was one in which he prayed for the "unity of all brothers and sisters of Bengal." As this movement progressed he felt that it was becoming too predominantly Hindu in character and that sufficient attention was not being given to win the wholehearted support of Muslims. This was possibly one of the reasons which made him withdraw gradually from this movement. A few years later, in 1915, in his well-known novel "*Ghare-baire*" (translated as "Home and the World") he strongly criticised the tendency to give the national patriotic movement a Hindu character; these criticisms made him unpopular with one section of his countrymen. It is also well-known that he was unable to accept Bankim Chandra Chattetjee's song "*Bande-mātaram*" as truly

national because it stressed the image of *Durgā* the Hindu goddess as "Mother India."

It is significant that only about four months before his death when he was unable to write himself, he dictated a sketch of a short story which was left unfinished in which the theme was the social relations of Hindus and Muslims.

It must be confessed that Tagore's vision of Hindu-Muslim unity was not fulfilled; and the failure to achieve such unity was the basic cause of the Partition of India in 1947. It may even be said that Tagore's vision still remains valid. Without a deep understanding between Hindus and Muslims there can never be stable peace and prosperity in India and Pakistan.

Part 3: Message of India

It will be appropriate at this stage to consider the message which the history of India had for Rabindranath Tagore. In 1908 he said :

"In India the history of humanity is seeking to achieve a definite synthesis. The history of India is not the history of Aryans or non-Aryans; it is not the history of the Hindus, nor a history of Hindus and Muslims taken together. Of late the British have come in.....This was not an accidental or uncalled-for intrusion. If India had been deprived of the touch of the West, she would have lacked an element essential for the attainment of perfection. On us today is thrown the responsibility of the building of a Greater India in which Hindus and Muslims and Christians will find their place."¹

He always emphasised the fact that in India it is not possible to reach uniformity by eliminating all

1. The Growth of the Visva-Bharati, 1901-1921, p. 10

ethnic and cultural differences. India must reach unity and harmony amidst diversities.

Tagore was continually drawing inspiration from Rammohun Roy who, Tagore often said, was his hero :

“Rammohun was the only person in his time, in the whole world of man, to realise completely the significance of the Modern Age. He knew the ideal of human civilization does not lie in the isolation of independence, but in the brotherhood of interdependence of individuals as well as of nations in all spheres of thought and activity.....Therefore, he represented India in the fullness of truth : and this truth is based, not upon rejection, but on perfect comprehension.”¹

In 1911 Tagore composed a song which gave expression to his view of India and which proclaims :

Thou art the Ruler of the minds of all peoples,
Thou Dispenser of India's destiny :

Day and night thy voice goes from land to land
calling Hindus, Buddhists, Sikhs, Jains, and Parsis,
Mussalman, and Christians round thy throne :

Offerings are brought to thy shrine by the East and
the West to be woven in a garland of love :

Thou bringest the hearts of all peoples into the
harmony of the life :

Thou Dispenser of India's destiny : Victory, Victory,
Victory to thee’²

1. Presidential Address by Rabindranath at the Rammohan Roy Centenary meeting on 18 February 1933, *Father of Modern India*, Part 2, p. 4. See also *Bharat Pathik Rammohun Roy*.

2. Pooms, p- 58 translated from the original Bengali song “*Jana gana mana adhinayaka jaya he*” composed in 1911 and first sung at the session of the Indian National Congress held in Calcutta in 1911. It was first published in *Dharma Sangit* in 1914.

This is the famous song with the refrain "*jaya he jaya he jaya he*" (victory, victory, victory to thee) which was adopted as the national song of India after independence in 1947.

Part 4 : Nationalism and humanism

During the First World War there were great expectations of constitutional reforms in India ; but the British Government did not make any substantial concessions. There was great disappointment and meetings of protest began to be held all over the country. In 1919, one such meeting of unarmed citizens was being held at a Square, Jalianwala Bagh in Amritsar in the Punjab, when fire was opened by the army and many people were massacred. This was followed by the declaration of Martial Law, and the whole country was numbed into silence. It was Rabindranath Tagore alone who took action, and renounced the Knighthood (which had been conferred on him by the British King five years ago) "taking all consequences upon himself in giving voice to millions of his countrymen surprised into dumb anguish of terror." He did this in the name of humanity without any desire to increase political bitterness.

I remember he was extremely upset when he began to get the news of Jalianwala Bagh massacre and of Martial Law and became physically ill and was ordered to stay in bed by physicians so great was his mental anguish. One evening he asked me not to come to his house next day. When I went to see him early next morning, just before sunrise, I found he had kept awake the whole night and he was writing at his table and had just finished the letter to the British Viceroy protesting against the cruel oppression and renouncing his Knighthood. After despatching the letter, he completely recovered and became cheerful. That very afternoon he started writing his greatest prose-poems which

were published later in the Bengali book *Lipika* (which, however, had nothing to do with politics.)

I should like to add one magnificent fact. Some time later a movement was started by our countrymen to erect a memorial at Jalianwala Bagh, but Tagore refused to support this proposal, because he said there was nothing to commemorate, and it was something shameful for the British and the Indian crowd also had been all trying to flee and did not fight, so that there was nothing heroic on their part to remember.

After the First World War he travelled widely in Europe and then in USA. He became convinced of the great need for promoting international goodwill and peace through the meeting of the cultures of the world. On 22 December 1922 he founded at Santiniketan an international centre (university) for which he coined a new word, "Visva-bharati" (which literally means "message of universe") and adopted a Vedic text as its motto "*yatra visvam bhavati ekamidam*"¹ which means :

"Where the whole world finds its single shelter."

Rabindranath Tagore influenced Indian thought deeply. On his seventieth birthday in 1931, Jawaharlal Nehru sent the following message :

"I wish to pay my homage to one who has become a beacon light to all of us, ever pointing to finer and nobler aspects of life, and never allowing us to fall into ruts which kill individuals as well as nations. Nationalism when it urges us to fight for freedom, is noble and life-giving. But often it becomes a narrow creed, and limits and encompasses its votaries and make them forget the many-sidedness of life. But Rabindranath Tagore had given our nationalism the outlook of internationalism, and had enriched it with art and music and the magic

1. *Āshramer rup o bikas* (*Visva Bharati Bulletin* 29, 1941)

of his words, so that it has become the full-blooded emblem of India's awakened spirit."¹

Tagore's vision has been partly fulfilled. India has again a place among the nations and is again offering hospitality to the different cultures of the world.

Part 5 : Meeting of cultures

The meeting of cultures had two different aspects in his mind. He welcomed the West because of its great gift of science :

"Let us admit that modern science is Europe's great gift to humanity. We in India must claim it from her hands and gratefully accept it in order to be saved from the curse of futility by lagging behind."²

"I say again that we must accept when it comes from the West and not hesitate to render it our tribute of admiration. Unless we accept it our civilization will be one-sided, it will remain stagnant. Science gives us the power of reason, enabling us to be actively conscious of the worth of our own ideals."³

Tagore fully acknowledged the greatness of :

"the Europe who, with a mind which is titantic in its untiring power, is sweeping the height and the depth of the universe, winning her homage of knowledge from the infinitely great and the infinitely small, the Europe who is making the earth yield more fruit than seemed possible, coercing and compelling the great forces of nature into men's service."⁴

1. *Golden Book of Tagore*, p. 183.

2. *An Eastern University (Creative Unity)*, p. 191).

3. *Talks in China*, p. 68. See also *Purba O Paschim : East and West (Samaj)*.

4. *Nationalism in Japan (Nationalism)*, p. 65).

A second aspect was the need of transcending the barriers of aggressive nationalism. Tagore had rejected this exclusive nationalism in his Bengali writings between 1898 and 1902 and had characterised it as "based on the blind pursuit of selfish ends and brute force and falsehood".

"The spirit of conflict and conquest is at the origin and in the centre of Western nationalism ; it has evolved a perfect organisation of power but not of spiritual values."¹

On the last day of the nineteenth century he wrote a sonnet in Bengali in which he made the prophecy :

"The last sun of the century sets amidst the bloodshed clouds of the West and the whirlwind of hatred. The naked passion of self-love of nations, in its drunken delirium of greed, is dancing to the clash of steel and the howling verses of vengeance."²

After his return to India in 1921 he concentrated his own efforts on building up Visva-Bharati as a meeting place of different cultures of the world. Mahatma Gandhi had by that time started the "Non-cooperation" movement, but in spite of much pressure, Tagore refused to join this movement because he was out of sympathy with what he felt was a negative and isolationist outlook. He explained his own views in two lectures in Bengali in 1921 (in translation, "Call of Truth", and "The Meeting of Cultures", and said : ³

"It is a fact of unique importance in the history of the world today that the human races have come

1. Nationalism in the West (*Nationalism*, p. 21).

2. The Sunset of the Century (*Naivedya*, p. 75 ; Satābdīr surya āji rakta megh mā,he.....tr. by the poet as "The Sunset of the century", *Nationalism*, p. 133)

3. Satyer Ahwān, a lecture delivered at the Calcutta University Institute on 29 August 1921 and Sikshār milan, a lecture delivered in Calcutta on 15 August, 1921.

together as they have never done before. In the olden days geographical barriers had kept them apart. The advance of modern science has altered the situation irrevocably. The physical barriers between man and man have been overcome, only the barriers of habit remain. In place of the national obstacles of the past, they put up their own artificial modes of exclusion—their armaments, their prohibitive tariffs, their national politics and diplomacies.”¹

“The mentality of the world has to be changed in order to meet the new environment of the modern age. To accept the truth of our own age it will become necessary to establish a new education on the basis, not of nationalism, but of a wider relationship of humanity,”²

He went on protesting against the use of military power for aggressive nationalistic purposes :

“The blind confidence of the strong in their apparent invincibility has often led them, from their dream of security, into terrible surprises of history... The time has come to use all our wisdom to understand the situation, and to control it.”³

“It is in cooperation and love and mutual aid which makes for strength and real progress of civilization. New spiritual and moral powers must continually be developed to enable man to assimilate their scientific gains, to control their new weapons and machines or these will dominate, enslave, and slay them.”⁴

These words were spoken more than forty years ago during his visit to Japan in 1916 ; and they have become even more valid to-day after the discovery of hydrogen bombs and guided missiles.

1. *Visva-Bharati Quarterly* Vol. 1 (April 1923), Pp. 2-3.

2. *Visva-Bharati Quarterly* Vol. 1 (April 1928), Pp. 2-3.

3. *An Eastern University (Creative Unity)*, p. 170

4. *Talks in China*, p. 74

Tagore continually spoke against the political aggressiveness of the West which, he said :

"is based on exclusiveness. It is always watchful to keep the aliens at bay or to exterminate them. It is carnivorous and cannibalistic in its tendencies ; it feeds upon the resources of other peoples and tries to swallow their whole future. It is always afraid of other races achieving eminence, naming it a peril."¹

These words were spoken in 1916, but are perhaps even more valid at the present time.

During his visit to China in 1924 he said :

"That we should welcome science from the West is right. We have a great thing to accept from the people of the West—their treasure of intellect, which is immense and whose superiority we must acknowledge."²

But he also pointed out :

"The West is becoming demoralized through being the exploiter, through tasting of the fruits of exploitation ...Physical power is not the strongest in the end. It destroys itself. Machine guns and bomb-dropping aeroplanes crush living men under them and the West is sinking to its dust"³

He said :

"Truth,—any truth that man acquires—is for all. Science also is truth. It has its own place, in the healing of the sick, and in the giving of more food, more leisure for life. But when it helps the strong to crush the weaker, that is using truth for impious ends and those who are so sacrilegious will suffer and be punished, for their own weapons will be turned against them."⁴

1. Nationalism in Japan (*Nationalism*, Pp. 59-60)

2. Talks in China. p. 67

3. Talks in China, p. 70. See also Nababaraha : New Year (*Swadesh*)

4. Talks in China, Pp. 84-85

In his address to students in Peking in 1924 he spoke of the barriers between nations and said :

“This age, that still persists, must be described as the darkest age in human civilization. But I do not despair…… My heart sings to proclaim the coming of a great future which is already close to us. We must be ready to welcome this new age.”¹

“What a delight it must be for you, and what responsibility, this belonging to a period which is one of the greatest in the whole history of man! We realise the greatness of this age dimly,……in the suffering that has come upon us, a suffering that is world-wide ; we do not even know fully what form it is going to take.”²

“In human history, though the forces of creation work oftenest in the dark, it is the privilege of man to give them direction, and thus to take part in the development of his own destiny. The sheath of the present age has burst. It lies in you, in each one of you, to give this new-born life the impulse of growth.”³

A few years later, in 1930 Tagore visited Moscow and wrote a series of letters in Bengali in which he gave a most wonderful account of the new impulse of creative activity in USSR. He started by saying that

“the pilgrimage of this life of mine would not have been complete without visiting USSR”

and although conditions of life were very hard at that time, he had the prophetic vision to see the bright future of a new civilization. Throughout the remaining period of his life he used to refer to what he had seen in USSR. (I need

1. Talks in China p. 83

2. Talks in China, p. 87

3. Talks in China, p. 87

not give more details as his letters from USSR have been translated into the Russian language).

Tagore had complete faith in the message of peace. In 1935 he quoted Budha who had said "conquer anger by compassion," and pointed out :

"The world saw the end of a terrible war only the other day. The victory that crowned one group of belligerents was a victory of armed might ; but, because brute force is not man's supreme source of strength, that victory has proved unfruitful and is only sowing seeds of fresh dissensions. Man's strength lies in mercy and compassion."¹

Tagore was a great lover of peace. His message was the meeting of cultures in peace. But he never accepted abstract pacifism. In a Bengali poem² he had written :

Where tolerance is weakness
O Terrible, let me be ruthless.
At your bidding, let true words flash
From my mouth, like a sword
At your signal."

When the Second World War broke out in 1939 his spirit became more and more troubled. I remember the day in 1940 when travelling by train to Santiniketan, I heard the news over the radio at a railway station, that Fascist Germany had invaded Norway. When I reached Santiniketan I learnt that Rabindranath had also heard the news. It was then time for his evening meal but he was in such mental anguish that he could not take any food. When I entered his room, his face was dark with pain ; and he burst out saying : "The demons are now in Norway. They will not leave any one untouched." And

1. Buddhadeva (translated by Somnath Maitra from the original address in Bengali on 18 May, 1935 at Mahabodhi Hall) *Visva-Bharati Quarterly*, Vol. 22, no. 3. See also *Buddhadev*, p. 11

2. *Naivedya*, p. 81 : Tomār nyayer danda pratyeker tare.....

he went on continually to speak of Norway, of the people Norway, and how they were suffering.

On his 80th birthday, three months before his death, he wrote his last essay in Bengali on "The Crisis of Civilization" which he concluded with the following words :

"As I look around I see the crumbling ruins of a proud civilization strewn like a vast heap of futility, and yet I shall not commit the grievous sin of losing faith in man. I would rather look forward to the opening of a new chapter in history after the cataclysm is over.....A day will come when unvanquished Man will retrace his path of conquest, despite all barriers, to win back his lost human heritage."¹

Today we witness the perils which attend the insolence of might, one day will bear out the full truth of what the sages have proclaimed and quoted a sanskrit verse which means :

"By unrighteousness man prospers, gains what appears desirable, conquers enemies, but perishes at the root,"

Tagore had retained firm faith in the future of human civilization :

"Let us then be glad with a certainty of faith that we are born to this age when the nations are coming together. This bloodshed and misery cannot go on for ever.....There are signs that the new age has arrived."

This was Tagore's message to humanity.²

I may conclude with my last talk with Rabindranath Tagore, half an hour before the surgical operation, from the shock of which he died. In his last illness in July 1941, he waited eagerly every day for the news of the war in Russia. Again and again, he used to say Russia's victory

I. Crisis in Civilization, Pp. 17-18 authorized Translation of the original Bengali address 'Sabhyatār Bankat' delivered on completing his eightieth year in May 1941 (tr. by Kshitis Roy and revised by K. R. Kripalani and the author)

2 Talks in China, p. 58

would give him great happiness. Every morning, he would hope there was good news. If the news happened to be bad for Russia, he would throw away the newspaper and not read it any more.

On the day of the operation, half an hour before he was placed on the operation table, he asked me, "Tell me the news about Russia." When I said the war had taken a better turn, his face was beaming and he said: "Will it not be? It must be. It has got to be better. They can do it. Only they will do it,"¹

Those were his last words to me. I am fortunate indeed to have seen in the light of his face his firm faith in the glory of man.

1. they—Russians; "Only they will do it" in this context means "Only the Russians will win victory".

REFERENCES

- Bhārat Pathik Rammohun Ray : by Rabindranath Tagore. Visva-Bharati Granthalay, 1933.
- Buddhadev : by Rabindranath Tagore. Visva-Bharati Granthalay, 1956.
- Creative Unity (Essays): by Rabindranath Tagore. London, Macmillan Co. & Limited, 1922.
- Crisis In Civilization (written on the occasion of Poet's eightieth birth day); by Rabindranath Tagore. Calcutta, Visva-Bharati Granthalay, 1941.
- Ghare Baire (novel in Bengali): by Rabindranath Tagore, Calcutta, Visva-Bharati Granthalay, 1915; English translation *Home and the World* translated by Surendranath Tagore and revised by Rabindranath. London, Macmillan & Co. Limited, 1919.
- Gitānjali (a collection of poems. Translations made by the author from the original Bengali, with an introduction by W. B. Yeats) by : Rabindranath Tagore. First limited edition issued by Indian Society, London, November, 1912. First published by Macmillan & Co. Limited, London, March 1913.
- Golden Book Of Tagore—a homage to Rabindranath Tagore from India and the world in celebration of his seventieth birthday : Edited by Ramananda Chatterjee. Calcutta, Golden Book Committee, 1931.
- Lipikā (prose poems in Bengali) : by Rabindranath Tagore. Calcutta, Visva-Bharati Granthalay, 1922.
- Naivedya (Poems): by Rabindranath Tagore. Calcutta, Visva-Bharati Granthalay, 1901.
- Nationalism (Essays): by Rabindranath Tagore. Macmillan & Co. Limited, 1917.
- Poems (translation from the original Bengali poems): by Rabindranath Tagore. Calcutta. Visva-Bharati Granthalay, 1942.

- Prāyaschitta (a drama in Bengali based on his novel Bauthākūrānir hāt) : by Rabindranath Tagore. Visva-Bharati Granthalay, 1909.
- Samāj (a collection of essays on social questions in Bengali) ; by Rabindranath Tagore, Visva-Bharati Granthalay, 1908.
- Samuha (a collection of political essays in Bengali) : by Rabindranath Tagore, Visva-Bharati Granthalay, 1908.
- Sikshā (a collection of essays on education in Bengali) : by Rabindranath Tagore. Visva-Bharati Granthalay, 1908.
- Swadesh (a collection of political essays in Bengali) : by Rabindranath Tagore, Visva-Bharati Granthalay, 1908.
- Talks In China (lectures delivered in China in April and May, 1924) : by Rabindranath Tagore. Calcutta, Visva-Bharati Granthalay, 1925.
- The Centre of Indian Culture : by Rabindranath Tagore. Adyar, Madras. Society for the Promotion of National Education, 1919.
- The Father Of Modern India— Commemoration volume of the Rammohun Roy centenary celebration, 1933 ; compiled and edited by Satis Chandra Chakravarti, Calcutta, Rammohun Roy Centenary Committee, 1935.
- The Growth Of The Visva-Bharati, 1901-1921 : by P. C. Mahalanobis Visva-Bharati Bulletin, No. 8, April, 1928.
- Visva-Bharati : by Rabindranath Tagore, Visva-Bharati Quarterly, Vol. 1, no. 1, 1923.

দ্বিতীয় ভাগ
(Part II)
প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ

নির্মমভাবে নিজের লেখা কাটিয়া কুটিয়া বাদ দিয়াছেন। শৈশবকালের অধিকাংশ লেখা, পুনর্মুদ্রিত হয় নাই^১। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে, আঠারো বৎসর বয়সের পূর্বে লেখা প্রায় সাত হাজার লাইন কাব্য-সাহিত্য এ পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহার মধ্যে মাত্র তিন চারিশত লাইন আজকালকার প্রচলিত সংস্করণে পাওয়া যায়। এই বয়সের গদ্য-সাহিত্য একপ্রকার লোপ পাইয়াছে বলিলেই চলে। কেবল শৈশব-রচনা নহে, প্রাপ্তবয়সের অনেক লেখা, বিশেষত গদ্যপ্রবন্ধ ও সমালোচনা, মাসিক পত্রিকার পাতায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে। এইরূপ লেখা সমস্ত সংগ্রহ করিলে বোধ হয় যাহা আছে তাহার উপর আরও এক-তৃতীয়াংশ হইতে পারে। রবীন্দ্রসাহিত্য সমগ্রভাবে আলোচনা করিতে হইলে এইসকল লেখা কোনমতেই বাদ দেওয়া চলে না।

রবীন্দ্রনাথের মতামত লইয়া আজকাল নানাপ্রকার বাদ-বিতণ্ডার সৃষ্টি হইতেছে। কবির লেখার সহিত সমগ্রভাবে পরিচয়ের অভাবই তাহার কারণ। যেসকল লেখা খণ্ড খণ্ড আকারে পরস্পরবিরোধী বলিয়া মনে হয়, সমগ্রের সহিত মিলাইয়া দেখিলে তাহাদের পরস্পর-সঙ্গতি পরিস্ফুট হইয়া উঠে। এইজন্য কিছুকাল হইল রবীন্দ্রসাহিত্য-সূচি (Bibliography) সংকলন করিতে আরম্ভ করিয়াছি। এই সূচি-সংকলন কার্যের সঙ্গে সঙ্গে ধারাবাহিকভাবে কালক্রমানুসারে রবীন্দ্র-সাহিত্যের কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। সর্বত্রই কবির নিজের কথা উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার চিন্তার ধারা কিরূপে পরিণতি লাভ করিয়াছে তাহার নিদর্শন দিবার চেষ্টা করিব। এখন মাত্র কবির ২২/২৩ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত লেখা আলোচনা করিবার সুযোগ ঘটিয়াছে। আলোচনা যেমন অগ্রসর হইবে “রবীন্দ্র-পরিচয়ও” তেমনি বাহির হইতে

১। বাস্তবরচনায় সাধারণতঃ কোন স্বাক্ষর নাই। এইরূপ স্থলে আমি সর্বত্রই রবীন্দ্রনাথকে স্বয়ং জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়াছি। কবি যে-সকল লেখা নিজের বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারে না। কিন্তু নিজের লেখা যে তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন তাহাও দেখিয়াছি। যে লেখা তাঁহার মনে নাই সেরূপ লেখা তাঁহার কোনও বইতে স্থান পাইয়াছে কিনা ইহাই একমাত্র শ্রমাণ বলিয়া গণ্য করিয়াছি।

২। এই সূচি পরিশিষ্ট আকারে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা আছে। সূচিতে কেবল প্রকাশিত লেখার তালিকা সংগ্রহ করিতেছি। এই কার্যে সকলের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। অ-প্রকাশিত লেখা এবং রবীন্দ্রনাথের মতামত সম্বন্ধে প্রবন্ধ ও সমালোচনার একটি স্বতন্ত্র সূচি প্রস্তুত করাও আবশ্যিক।

থাকিবে। এইরূপ খণ্ড খণ্ড ভাবে কার্য অগ্রসর হওয়ায় ইহাতে সমালোচনার ধারাবাহিক ঐক্যসূত্রগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবারই সম্ভাবনা। তাই মনে রাখা আবশ্যিক যে “রবীন্দ্র-পরিচয়” সাহিত্য সমালোচনা নহে, সমালোচনার পূর্বাভাষ মাত্র। কবির জীবন আলোচনাও বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, যদিও প্রসঙ্গ-ক্রমে জীবনের কিছু কিছু ঘটনার কথা আসিয়া পড়িবে। আপাততঃ, কবির জন্ম-তারিখটি ১২৮^১ সালের ২৫শে বৈশাখ, ইংরেজি ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ৬ই মে—স্মরণ রাখিয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাউক।

১। শৈশবকালে দেশ-বিদেশের প্রভাব

বর্তমান সংখ্যায় ১২৮৬ সাল পর্য্যন্ত অর্থাৎ আঠারো বৎসর বয়সে বিলাত হইতে প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত কবির মনের উপর দেশীয় ভাব ও বিদেশীয় প্রভাব কি কি ছাপ আঁকিয়া দিয়াছে তাহার পরিচয় দিব। পূর্ব ও পশ্চিমের মিলন-মন্ত্র কবি বারংবার উচ্চারণ করিয়াছেন। মানব-সভ্যতার ইতিহাসে ইহাই রবীন্দ্রনাথের বাণী। শৈশবকালের কথা আলোচনা করিলে বুঝা যাইবে যে বাল্যকাল হইতেই তাঁহার জীবনের ঘটনাবলী ও অভিজ্ঞতার মধ্যে আদর্শ সূচিত হইয়া উঠিয়াছিল, উত্তর কালে তাহা পরিণতি লাভ করিয়াছে মাত্র।

বাড়ীর আবহাওয়া

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবন স্মৃতিতে বাড়ীর আবহাওয়া সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“বাহির হইতে দেখিলে আমাদের পরিবারে অনেক বিদেশীপ্রথার চলন ছিল, কিন্তু আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে একটা স্বদেশাভিমান স্থিরদীপ্তিতে জাগিতেছিল। স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা তাঁহার জীবনের সকলপ্রকার বিপ্লবের মধ্যে অক্ষুণ্ণ ছিল তাহাই আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়াছিল।…… আমাদের বাড়িতে দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিয়াছেন। আমার পিতাকে তাঁহার কোনো নূতন আত্মীয় ইংরেজিতে পত্র লিখিয়াছেন, সে পত্র লেখকের নিকট তখনি ফিরিয়া আসিয়াছিল।”

“আমাদের বাড়ীর সাহায্যে হিন্দুমেলা বলিয়া একটি মেলা সৃষ্টি হইয়াছিল। নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলায় কর্মকর্তারূপে নিয়োজিত ছিলেন।

ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয়সঙ্গীত ‘মিলে সবে ভারতসন্তান’ রচনা করিয়াছিলেন। এই মেলায় দেশের গুণগান গীত, দেশানুরাগের কবিতা পঠিত, দেশী শিল্পব্যায়াম প্রভৃতি প্রদর্শিত ও দেশী গুণীলোক পুরস্কৃত হইত।”^১

“ছেলেবেলায় আমার একটা মস্ত স্বযোগ এই ছিল যে, বাড়িতে দিনরাত্রি সাহিত্যের হাওয়া বহিত।” বাড়ির বয়স্কদের কথা লিখিয়াছেন, “সাহিত্য এবং ললিতকলায় তাঁহাদের উৎসাহের সীমা ছিল না। বাংলার আধুনিক যুগকে যেন তাঁহারা সকল দিক দিয়াই উদ্বোধিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বেশে ভূষায় কাব্যে গানে চিত্রে-নাট্যে ধর্মে স্বাদেশিকতায় সকল বিষয়েই তাঁহাদের মনে একটি সর্বাত্মসম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়া উঠিতেছিল।……বাংলায় দেশানুরাগের গান ও কবিতার প্রথম সূত্রপাত তাঁহারাই করিয়া গিয়াছেন। সে আজ কতদিনের কথা, যখন গণদাদার^২ রচিত “লজ্জার ভারতযশ গাইব কি করে” গানটি হিন্দুমেলায় গাওয়া হইত।”^৩

বাংলা সাহিত্যের সহিত পরিচয়

রবীন্দ্রনাথের বালাকাল হইতেই বাংলাসাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সূত্রপাত হয়।

“আমার বাল্যকালে বাংলাসাহিত্যের কলেবর কুশ ছিল। বোধ করি তখন পাঠ্য অপাঠ্য বাংলা বই যে-কটা ছিল সমস্তই আমি শেষ করিয়াছিলাম।”^৪
……“ছেলেবেলায় বাংলা পড়িতেছিলাম বলিয়াই সমস্ত মনটার চালনা সম্ভব হইয়াছিল।……বাঙালির পক্ষে ইংরেজি শিক্ষায় এটি হইবার জো নাই।……প্রথম হইতেই মনটাকে চালনা করিবার স্বযোগ না পাইলে মনের চল শক্তিতেই মন্দা পড়িয়া যায়। যখন চারিদিকে খুব করিয়া ইংরেজি পড়িবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে তখন যিনি সাহস করিয়া আমাদেরিগকে দীর্ঘকাল বাংলা

১। জীবন-স্মৃতি—প্রবাসী, ১৩১৮, ফাল্গুন. ৪১০ পৃ:।

২। ৮গণেশনাথ ঠাকুর—শ্রীযুক্ত গণেশনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পিতা।
অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির প্রতিষ্ঠাতা।

৩। জীবন-স্মৃতি—প্রবাসী, ১৩১৮, মাঘ, ৩১৫ পৃ:

৪। জীবন-স্মৃতি,—প্রবাসী, মাঘ, ১৩১৮, ৩১৪ পৃ:।

শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন সেই আমার স্বর্গগত মেজদাদার^১ উদ্দেশে সঙ্কতজ্ঞ প্রণাম নিবেদন করিতেছি।”^২

সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত পরিচয়

রবীন্দ্রনাথের বাংলা ও ইংরেজির সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতচর্চাও চলিতেছিল। একেবারে গোড়া হইতেই সংস্কৃত কাব্যের সহিত তাঁহার পরিচয় ঘটে। তাঁহার বালাকালেই গীতগোবিন্দখানা হাতে পড়িয়াছিল।

“বাংলা ভাল জ্ঞানিতাম বলিয়া অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই গীতগোবিন্দখানা যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার মনের মধ্যে যে জিনিষটা গাঁথা হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্য নহে।... জয়দেব সম্পূর্ণও বুঝি নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা বলিলে যাহা বোঝায় তাহাও নহে, তবু সৌন্দর্যে আমার মন এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম।”^৩

পণ্ডিতমহাশয়ের কথা রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—

“অনিচ্ছুক ছাত্রকে ব্যাকরণ শিখাইবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় ভঙ্গ দিয়া তিনি আমাকে অর্থ করিয়া শকুন্তলা পড়াইতেন।”^৪

কুমারসম্ভবও এই রকম করিয়া পড়া হইল। এইরূপে খুব কম বয়সেই রবীন্দ্রনাথের মনের উপর সংস্কৃতসাহিত্যের একটি ছাপ পড়িয়া গেল।

গায়ত্রী গীতা উপনিষদ

রবীন্দ্রনাথের উপনয়নের সময়ে গায়ত্রীমন্ত্র অস্তবের মধ্যে খুব একটা নাড়া দিয়াছিল।

“আমি বিশেষ যত্নে একমনে ঐ মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। মন্ত্রটা এমন নহে যে সে বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারি। আমার বেশ মনে আছে আমি ‘ভূভূবঃ স্বঃ’ এই অংশকে অবলম্বন করিয়া

১। ৩হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

২। জীবন-স্মৃতি—প্রবাসী, ১০১৮, অগ্রহায়ণ, ১০৮ পৃঃ।

৩। জীবন-স্মৃতি—প্রবাসী- ১০১৮, অগ্রহায়ণ, ১১০, ১১৪ পৃঃ।

৪। জীবন-স্মৃতি।

মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। কি বৃদ্ধিতাম কি ভাবিতাম তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন; কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, কথার মানে বোঝাটাই মাহুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ নয়। শিক্ষার সকলের চেয়ে বড় অঙ্গটা—বুঝাইয়া দেওয়া নহে, মনের মধ্যে ঘা দেওয়া।……তাই বলিতেছিলাম, গায়ত্রীমন্ত্রের কোনো তাৎপর্য আমি সে বয়সে যে বৃদ্ধিতাম তাহা নহে, কিন্তু মাহুষের অন্তরের মধ্যে এমন কিছু একটা আছে সম্পূর্ণ না বৃদ্ধিলেও যাহার চলে। তাই আমার একদিনের কথা মনে পড়ে—আমাদের পড়িবার ঘরে শানবাঁধান মেজের উপর কোণে বসিয়া গায়ত্রী জপ করিতে করিতে সহসা আমার দুই চোখ ভরিয়া কেবলি জল পড়িতে লাগিল। জল কেন পড়িতেছে তাহা আমি নিজে কিছুমাত্রই বৃদ্ধিতে পারিলাম না”^১

রবীন্দ্রনাথের গীতা-উপনিষদের সহিত অনশ্চেষ্ট পরিচয়ও আবিস্কৃত হইল।

“ভগবদগীতায় পিতার মনের মত শ্লোকগুলি চিহ্নিত করা ছিল। সেইগুলি বাংলা অনুবাদ সমেত আমাকে কাপি করিতে দিয়াছিলেন। বাড়িতে আমি নগণ্য বালক ছিলাম, এখানে আমার পরে এইসকল গুরুতর কাজের ভার পড়াতে তাহার গৌরবটা খুব করিয়া অনুভব করিতে পারিলাম।”^২

বক্রোটায় “আমার শোবার ঘর ছিল একটি প্রাস্তরের ঘর। রাত্রে বিছানায় শুইয়া কাচের জানালার ভিতর দিয়া নক্ষত্রালোকের অস্পষ্টতায় পর্বতচূড়ার পাণ্ডুরবর্ণ তুষারদীপ্তি দেখিতে পাইতাম। এক-একদিন—জানি না কত রাত্রে—দেখিতাম পিতা গায়ে একখানি লাল শাল পরিয়া হাতে একটি মোমবাতির সেজ লইয়া নিঃশব্দ সঞ্চারণে চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা বাহিরের বারান্দায়

বারান্দায় বসিয়া উপাসনা করিতে যাইতেছেন।……তাহার পর আর এক ঘুমের পরে হঠাৎ দেখিতাম পিতা আমাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া দিতেছেন। তখনো রাজির অন্ধকার সম্পূর্ণ হয় নাই। উপক্রমণিকা হইতে নরঃ নরৌ নরঃ মুখস্থ করিবার জন্ত আমার সেই সময়নির্দিষ্ট ছিল। শীতের কঞ্চলরাশির তপ্ত বেষ্টন হইতে বড় দুঃখের এই উষোধন।”

“স্বর্ঘ্যোদয়কালে যখন পিতৃদেব তাঁহার প্রভাতের উপাসনা অন্তে একবাটি

১। জীবন-স্মৃতি,—প্রবাসী, ১৩১৮, অগ্রহায়ণ, ১১৩, ১১৫ পৃঃ।

২। জীবন-স্মৃতি—প্রবাসী, ১৩১৮, শোণ, ২১০ পৃঃ।

দুধ খাওয়া শেষ করিতেন তখন আমাকে পাশে লইয়া দাঁড়াইয়া উপনিষদের মন্ত্রপাঠ দ্বারা আর-একবার উপাসনা করিতেন।”^১

এইরূপে প্রাচীন ভারতবর্ষের নিঃশব্দ প্রভাব দশমবর্ষীয় বালকের মনে নিগূঢ়ভাবে কাজ করিতেছিল।^২

বাংলা সাহিত্যের সহিত পরিচয়

বাংলাভাষা চর্চা ও বাংলা সাহিত্য আলোচনার সূত্রে বাংলাদেশের কথা রবীন্দ্রনাথের মনের ভিতরে বসিয়া গিয়াছিল।

‘আমার পিতার অল্পচর কিশোরী চাটুর্থে এককালে পাঁচালির দলের নায়ক ছিল। সে আমাকে পাহাড়ে থাকিতে প্রায় বলিত—আহা দাদাজি, তোমাকে যদি পাইতাম তবে পাঁচালির দল এমন জমাইতে পারিতাম সে আর কি বলিব! শুনিয়া আমার ভারি লোভ হইত—পাঁচালির দলে ভিড়িয়া দেশদেশান্তরে গান গাহিয়া বেড়ানোটা মহা একটা মৌভাগ্য বলিয়া বোধ হইত। সেই কিশোরীর কাছে অনেকগুলি পাঁচালির গান শিখিয়াছিলাম ‘ওরে ভাই জানকীরে দিয়ে এস বন,’ ‘প্রাণ ত অস্ত হল আমার কমল-আঁখি’, ‘রাঙা জ্বায় কি শোভা পাব পায়’, ‘কাতরে বেথ রাঙা পায়, মা অভয়ে’, ‘ভাব শ্রীকান্ত নরকান্তকারীর একান্ত কৃতান্ত ভয়াস্ত হবে তবে’ এই গানগুলিতে আমাদের আসব জমিয়া উঠিত।”^৩

কিন্তু কেবল পাঁচালি নয়:—

“বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন আসিয়া বাঙালীর হৃদয় একেবারে লুট করিয়া লইল। একে ত তাহার জ্ঞান মাসান্তের প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, তাহার পরে বড়দলের পড়ার শেষের জ্ঞান অপেক্ষা করা আরো বেশী দুঃসহ হইত। বিষবৃক্ষ চন্দ্রশেখর এখন যে খুসী সেই অনায়াসে একেবারে একগ্রাসে পড়িয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু আমরা যেমন করিয়া মাসের পর মাস, কামনা করিয়া, অপেক্ষা করিয়া, অল্পকালের পড়াকে স্তূপীর্ঘকালের অবকাশের দ্বারা মনের মধ্যে

১। জীবন-স্মৃতি—প্রবাসী, ১০১, পৌষ, ২১২, ২১৩ পৃঃ।

২। কম বয়সের লেখায় ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। পরবর্তী অধ্যায়ে এসম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে।

৩। জীবন-স্মৃতি—প্রবাসী, ১০১৮, মাঘ. ৩১৩ পৃঃ।

অহুৰণিত করিয়া তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তির, ভোগের সঙ্গে কৌতূহলকে অনেক দিন ধরিয়া গাঁথিয়া গাঁথিয়া পড়িতে পাইয়াছি, তেমন করিয়া পড়িবার স্বযোগ আর কেহ পাইবে না।^১

এই সময়েই বাংলাদেশের প্রাচীনকবাসংগ্রহ রবীন্দ্রনাথের নিকট একটি লোভের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছিল।

“শ্রীধ্বজ অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারদাচরণ মিত্র মহাশয় কর্তৃক সংকলিত প্রাচীনকবাসংগ্রহ আমি বিশেষ আগ্রহের সহিত পড়িতাম।^২

স্বদেশিকতার নেশা

জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে তখন স্বদেশ-প্রেমের ভরপুর নেশা। তাহার মধ্যে ছেলেমানুষি যে কিছু ছিল না তাহা নয়; বস্তুত বেশির ভাগই ছিল কল্পনা আর উদ্ভেজনা মিশাইয়া ক্ষাপামির একটা-খেলা।

“জ্যোতিদাদার উদ্বোধনে আমাদের একটি সভা হইয়াছিল, বৃদ্ধ রাজনারায়ণবাবু ছিলেন তাহার সভাপতি। ইহা স্বদেশিকের সভা। কলিকাতার এক গলির মধ্যে এক পোড়ো বাড়িতে সেই সভা বসিত। সেই সভার সমস্ত অহুষ্ঠান রহস্তে আবৃত ছিল। বস্তুত তাহার মধ্যে ঐ গোপনীয়তাটাই একমাত্র ভয়ঙ্কর ছিল। আমাদের বাবহারে রাজার বা প্রজার ভয়ের বিষয় কিছুই ছিল না। আমরা মধ্যাহ্নে কোথায় কি করিতে যাইতেছি তাহা আমার আত্মীয়েরাও জানিতেন না। দ্বার আমাদের বন্ধ, ঘর আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের ঋক্মন্ত্রে, কথা আমাদের চুপিচুপি— ইহাতেই সকলের রোমহর্ষণ হইত, আর বেশী কিছু প্রয়োজন ছিল না।... স্বদেশে দিয়াশলাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা আমাদের সভার উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি ছিল। এজন্য সভ্যেরা তাঁহাদের আয়ের দশমাংশ এই সভায় দান করিতেন। দেশালাই তৈরী করিতে হইবে, তাহার কাঠি পাওয়া শক্ত। সকলেই জানেন আমাদের দেশে উপযুক্ত হাতে খেংরা-কাঠির মধ্য দিয়া প্রচুর পরিমাণ তেজ প্রকাশ পায়, কিন্তু সে তেজে যাহা জলে তাহা দেশালাই নহে। অনেক পরীক্ষার পর বাক্স কয়েক দেশালাই তৈরী হইল। ভারত-

১। জীবন-স্মৃতি—প্রবাসী, ১৩১৮, মার্চ, ৩১৫ পৃঃ।

২। জীবন স্মৃতি।

সন্তানদের উৎসাহের নিদর্শন বলিয়াই যে তাহারা মূল্যবান তাহা নহে—
আমাদের এক বাঞ্ছা যে খরচ পড়িতে লাগিল তাহাতে একটা পঞ্জীর সম্বৎসরের
চূলা ধরান চলিত। আরো একটু সামান্য অসুবিধা এই হইয়াছিল যে,
নিকটে অগ্নিশিখা না থাকিলে তাহাদিগকে জ্বালাইয়া তোলা সহজ ছিল না।
দেশের প্রেতি জলন্ত অগ্নিবাগ যদি তাহার জ্বলনশীলতা বাড়াইতে পারিত, তবে
আজ পর্যন্ত তাহারা বাজারে চলিত।”^১

“খবর পাওয়া গেল একটা কোনো অল্প বয়স্ক ছাত্র কাপড়ের কল তৈরি
করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত ; গেলাম তাহার কল দেখিতে। সেটা কোন কাজের
জিনিষ হইয়াছে কি না তাহা কিছুমাত্র বুঝিবার শক্তি আমাদের কাহারো
ছিল না—কিন্তু বিশ্বাস করিবার ও আশা করিবার শক্তিতে আমরা কাহারো
চেয়ে খাটো ছিলাম না। যন্ত্র তৈরি করিতে কিছু দেনা হইয়াছিল, আমরা
তাহা শোধ করিয়া দিলাম। অবশেষে একদিন দেখি ব্রজবাবু মাথায় এক-
খানা গামছা বাঁধিয়া জোড়াসাঁকোর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত। কহিলেন,
আমাদের কলে এই গামছা টুকরা তৈরি হইয়াছে। বলিয়া দুই হাত তুলিয়া
তাণ্ডব নৃত্য!—তখন ব্রজবাবুর মাথার চূলে পাক ধরিয়াছে।”^২

বাল্যস্মৃতি আলোচনা করিয়া প্রৌঢ়বয়স্ক কবি হাসিয়াছেন। কিন্তু এই
স্ক্যাপামি তাঁহাকে কোনো বয়সেই পরিত্যাগ করে নাই। “চিরকুমার সভায়”
ঠাট্টার স্বরে এইসকল কল্পনার কথা কবি আবার শুনাইয়াছেন। দেশীয়
শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির জন্য তিনি চিরদিন অর্থ ও সময় ব্যয় করিয়াছেন।
ফল প্রায় সর্বত্রই সমান হইয়াছে, ভারতসন্তানের উৎসাহের নিদর্শন স্বরূপ নহে,
খরচের পরিমাণ অল্পপাতে তাঁহার চেষ্টা প্রায় সর্বত্রই বহুমূল্য হইয়া উঠিয়াছে।

তাঁহার জ্যোতিদাদা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন, সে কথা তাঁহার
নিজের সম্বন্ধেও বলা যায় :—

“কিন্তু তবু এ কথা মনে রাখিতে হইবে, এই সকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা,
সে একলা তিনিই স্বীকার করিয়াছেন ; আর ইহার লাভ যাহা তাহা নিশ্চয়ই
এখনো তাঁহার দেশের খাতায় জমা হইয়া আছে। পৃথিবীতে এইরূপ
বেহিসাবী অব্যবসায়ী লোকেরাই দেশের কর্মক্ষেত্রের উপর দিয়া বারম্বার

১। জীবন-স্মৃতি—প্রবাসী, ১৩১৮, ফাল্গুন, ৪১৬-১৪৮ পৃঃ।

২। জীবন-স্মৃতি—প্রবাসী, ১৩১৮, ফাল্গুন, ৪১৮ পৃঃ।

নিষ্ফল অধাবসায়ের বন্ধা বহাইয়া দিতে থাকেন ; সে বন্ধা হঠাৎ আসে এবং হঠাৎ চলিয়া যায়, কিন্তু তাহা স্তরে স্তরে যে পলি রাখিয়া চলে তাহাতেই দেশের মাটিকে প্রাণপূর্ণ করিয়া তোলে—তাহার পর ফসলের দিন যখন আসে তখন তাঁহাদের কথা কাহারও মনে থাকে না বটে, কিন্তু দমস্ত জীবন যাহারা ক্ষতি বহন করিয়াই আদিয়াছেন, মৃত্যুর পরবর্তী ক্ষতিটুকুও তাঁহারা অনায়াসে স্বীকার করিতে পারিবেন।”^১

রচনা-প্রকাশ

যাহা হউক স্বদেশপ্ৰীতি আর বাংলা সাহিত্যের সহিত পরিচয়ের দ্বারা খুব কম বয়সেই রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিলেন, এই সময়ের লেখায় তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়।

“আগমনী” কবিতাটিতে তিনি বাংলাদেশের ঘরের কথা, গিরিরাজ-ছুহিতা উমার গৃহাগমনের কথা গাহিয়াছেন।^২ “ভারতী-বন্দনা”^৩ ‘হর-হৃদ কালিকা’^৪ প্রভৃতি কবিতার মধ্যে দেশীয় ভাবেই পরিচয় পাওয়া যায়। ভানুসিংহের কবিতা^৫ সমস্তই বৈষ্ণবপদাবলী অঙ্কসরণ করিয়া রচিত।

“বাঙ্গালীর আশা ও নৈরাশ্য”

প্রথম বর্ষ ভারতীতে এই নামে একটি প্রবন্ধ বাহির হয়। তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ষোল বৎসর। জাতীয় আদর্শ সম্বন্ধে এই প্রথম প্রবন্ধেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের কথা দেখিতে পাই।

“ইউরোপের স্বাধীনতা-প্রধান ভাব ও ভারতবর্ষের মঙ্গল-প্রধান ভাব, পূর্বদেশীয় গম্ভীর ভাব ও পশ্চিম-দেশীয় তৎপর ভাব, ইউরোপের অর্জন-শীলতা ও ভারতবর্ষের রক্ষণ-শীলতা, পূর্বদেশের কল্পনা ও পশ্চিমের কার্যকরী

১। জীবন-স্মৃতি—প্রবাসী, ১০১৯, শ্রাবণ, ৩৫১ পৃঃ।

২। ভারতী, ১ম বর্ষ, ১৮৮৪।

৩। ভারতী, ৪র্থ বর্ষ, ১২৮৭।

৪। ভারতী, ১ম—৪র্থ বর্ষ, ১২৮৪-১২৮৭।

৫। ভারতী, ১ম বর্ষ, ১২৮৪, মাঘ, ৩০৫-৩০৬ পৃঃ।

বুদ্ধি উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য হইয়া কি পূর্ণ চরিত্র গঠিত হইবে।……ইউরোপের শিল্পবিজ্ঞান ও আমাদের দর্শন উভয়ে মিলিয়া আমাদের জ্ঞানের কি উন্নতি হইবে! এইসকল কল্পনা করিলে আমরা ভবিষ্যতের সুদূর সীমায় বঙ্গদেশীয় অস্পষ্ট ছায়া দেখিতে পাই।”^১

বিশ্বভারতীর পূর্বাভাস

ভারতবর্ষীয় সভ্যতার আদর্শ যে দ্বিধিজয় বা সাম্রাজ্য বিস্তার নহে, তাহা যে জ্ঞানবিজ্ঞান ও স্বাধীনতার আদর্শ প্রচার এবং মঙ্গল আদর্শ স্থাপনা করা। তাহা তিনি তখনই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন।

“মনে হয়, ঐ সভ্যতার উচ্চ শিখরে থাকিয়া যখন পৃথিবীর কোনো অধীনতার ক্লিষ্ট অত্যাচারে নিপীড়িত জাতির কাতর ক্রন্দন শুনিতে পাইব, তখন, স্বাধীনতা ও সাম্যের বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়া তাহাদের অধীনতার শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া দিব। আমরা নিজে শতাব্দী হইতে শতাব্দী পর্যন্ত অধীনভাবে অন্ধকার-কারাগৃহে অশ্রু মোচন করিয়া আসিয়াছি, আমরা সেই কাতর জাতির মর্মের বেদনা যেমন বুঝিব তেমন কে বুঝিবে? অসভ্যতার অন্ধকারে পৃথিবীর যেসকল দেশ নিম্নিত আছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইতে আমরা দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিব। বিজ্ঞান দর্শন কাব্য পড়িবার জন্ত দেশ-বিদেশের লোক আমাদের ভাষা শিক্ষা করিবে! আমাদের দেশ হইতে জ্ঞান উপার্জন করিতে এই দেশের বিশ্ববিদ্যালয় দেশ-বিদেশের লোকে পূর্ণ হইবে।”^২

পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ নিজেই জানিতেন না যে তাঁহার বালাকালের কল্পনা ক্রমে বিশ্বভারতী রূপ ধারণ করিয়া সত্য হইয়া উঠিবে।

পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব

অনুকরণকে তিনি চিরদিন ঘৃণা করিয়াছেন, কিন্তু পাশ্চাত্যসভ্যতার মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। বিদেশী বলিয়া কাহাকেও তিনি দূরে ঠেলিয়া ফেলেন নাই—বিদেশী অধ্যাপক ও পরদেশী বন্ধুর প্রভাব তাঁহার জীবনকে গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে। মাহুঘের

১। “কাল্পনিক ও বাস্তবিক”—ভারতী, ১২৪৫, ভাদ্র, ২১৬ পৃঃ।

২। ঐ, ২১৮ পৃঃ। ঐ, ২১৯ পৃঃ।

সহিত মাহুশের সম্বন্ধকেই তিনি বড় বলিয়া জানিয়াছেন, সেখানে দেশী বিলাতি ভাব কখনো আনেন নাই।

বিদেশী অধ্যাপক

বিদেশী অধ্যাপকদের একটি পবিত্রস্মৃতি বাল্যকাল হইতেই রবীন্দ্রনাথের মনে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। সেন্টজ্যেভিয়াসের কথা-প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন—

“সমস্ত অধ্যাপকদের জীবনের আদর্শকে উচ্চ করিয়া ধরিয়া মনের মধ্যে বিরাজ করিতেছে এমন একটি স্মৃতি-আমার আছে। ফাদার ডিপেনারাণ্ডার সহিত আমাদের যোগ তেমন বেশী ছিল না...তিনি জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। ইংরাজি উচ্চারণে তাঁহার যথেষ্ট বাধা ছিল। বোধ করি সেই কারণেই তাঁহার ক্লাসের শিক্ষায় ছাত্রগণ যথেষ্ট মনোযোগ করিত না। আমার বোধ হইত ছাত্রদের সেই ঔদাসীন্দের ব্যাঘাত তিনি মনের মধ্যে অহুভব করিতেন, কিন্তু নম্রভাবে প্রতিদিন সহ করিয়া লইতেন। আমি জানি না কেন, তাঁহার জন্ত আমার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইত। তাঁহার মুখশ্রী সুন্দর ছিল না, কিন্তু আমার কাছে তাহার কেমন একটি আকর্ষণ ছিল। তাঁহাকে দেখিলেই মনে হইত তিনি সর্বদাই আপনার মধ্যে যেন একটি দেবোপাসনা বহন করিতেছেন—অস্তরের বৃহৎ এবং নিবিড় স্তম্ভতায় তাঁহাকে যেন আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। আধঘণ্টা আমাদের কাপি লিখিবার সময় ছিল—আমি তখন কলম হাতে লইয়া অগ্রমনস্ক হইয়া যাহা-তাহা ভাবিতাম। একদিন ফাদার ডিপেনারাণ্ডা এই ক্লাসের অধ্যক্ষতা করিতেছিলেন। তিনি প্রত্যেক বেঞ্চির পিছনে পদচারণা করিয়া যাইতেছিলেন। বোধ করি দুই তিনবার লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আমার কলম সরিতেছে না। এক সময়ে আমার পিছনে ধামিয়া দাঁড়াইয়া নত হইয়া আমার পিঠে তিনি হাত রাখিলেন, এবং অত্যন্ত স্নেহস্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, টাগোর, তোমার কি শরীর ভাল নাই?—বিশেষ কিছুই নহে কিন্তু আজ পর্য্যন্ত তাঁহার সেই প্রশ্নটি ভুলি নাই।...আমি তাঁহার ভিতরকার একটি বৃহৎ মনকে দেখিতে পাইতাম—আজও তাহা স্মরণ করিলে আমি যেন নিভৃত নিস্তরু দেব-মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার পাই।”^১

এর পরেও এই রকম আরো কয়েকজন বিদেশী অধ্যাপকের সংস্পর্শে তিনি আসিয়াছেন যাহাদের জীবনের পবিত্রতায় বিদেশী শিক্ষা রবীন্দ্রনাথের নিকট শ্রদ্ধার জ্বলিষ হইয়া উঠিয়াছে। বিদেশী শিক্ষাকে হৃদয়ের সঙ্কল্পের মধ্য দিয়া তিনি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া সে শিক্ষা তাঁহার মনকে একটি বৃহৎ মুক্তির ক্ষেত্রে লইয়া গিয়াছে, কেবল সূপাকার উপকরণের বোকা হইয়া উঠে নাই। তাঁহার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা দ্বারা তিনি বুঝিয়াছেন যে বিদেশী শিক্ষাকে সার্থক করিতে হইলে হৃদয়ের যোগ স্থাপন করা আবশ্যিক। মনের মিলন না ঘটিলে বিদেশী অধ্যাপকের নিকট শিক্ষালাভ করা যে নিতান্তই বিড়ম্বনা একথা তিনি বারংবার বলিয়াছেন। বাংলাদেশে প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে হৃদয়ের যোগাযোগ নাই এইজন্য তিনি প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার বিরোধী। বিদেশী বলিয়া নহে—হৃদয়ের সঙ্কল্প নাই বলিয়া তিনি আপত্তি করিয়াছেন।

ইংরেজি ভাষা চর্চা

রবীন্দ্রনাথের অল্প অল্প করিয়া ইংরেজি ভাষা চর্চা আরম্ভ হইল। ভাষা অপেক্ষা সাহিত্যের প্রতি অধুরাগই বেশি ছিল।

“আহমদাবাদে একটি বড় ঘরের দেয়ালের খাপে খাপে মেজদাদার^১ বইগুলি সাজান ছিল। তাহার মধ্যে, বড় বড় অক্ষরে ছাপা, অনেক ছবিওয়ালা একখানি টেনিসনের কাব্যগ্রন্থ ছিল।... আমি কেবল তাহার ছবিগুলির মধ্যে বারবার করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতাম। বাক্যগুলি যে একে-বারেই বুঝিতাম না, তাহা নহে—কিন্তু তাহা বাক্যের অপেক্ষা আমার পক্ষে অনেকটা কৃষ্ণনের মতই ছিল।”^২

কিন্তু ভাষা আয়ত্ত করিবার জ্ঞান পরিশ্রমের ক্রটি ছিল না।

“ইংরেজিতে নিতান্তই কাঁচা ছিলাম বলিয়া সমস্তদিন ডিক্‌সনারী লইয়া নানা ইংরেজী বই পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিলাম। বালাকাল হইতে আমার একটা অভ্যাস ছিল, সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও তাহাতে আমার পড়ার বাধা ঘটত না। অল্পস্বল্প যাহা বুঝিতাম তাহা লইয়া আপনার মনে একটা কিছু খাড়া করিয়া আমার বেশ একরকম চলিয়া যাইত।”^৩

১। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইনি তখন আহমদাবাদের জজ ছিলেন।

২। জীবন-স্মৃতি—প্রবাসী, ১৩১৮, চৈত্র, ৫৩৩ পৃঃ।

৩। জীবন-স্মৃতি—প্রবাসী, ১৩১৮, চৈত্র, ৫৩৩ পৃঃ।

যুরোপীয় সাহিত্য ও ইতিহাস আলোচনা চলিতে লাগিল। “শ্রাক্‌সন জাতি ও অ্যাক্‌লো-শ্রাক্‌সন সাহিত্য” “পিড্রার্কী ও লরা” “দাস্তে ও তাঁহার কাব্য” “গেটে”^১, “নরম্যান্ জাতি ও অ্যাক্‌লো-নরম্যান্ সাহিত্য” “চ্যাটার্টন বালক-কবি”^২ প্রভৃতি প্রবন্ধ তাহার নিদর্শন।

জাতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার ফলেই হউক অথবা নিজের ভিতর হইতেই হউক, ষোল বৎসর বয়সেই রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন যে,

“যতদিন ভাষার উন্নতি না হয়, ততদিন জাতির উন্নতি হয় না, অথবা জাতির উন্নতির চিহ্নই ভাষায় উন্নতি।”^৩

বিলাত যাত্রা

সতেরো বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ প্রথম বার বিলাতযাত্রা করেন। বিলাত হইতে প্রথমে আক্সীয়দিগকে ও পরে ভারতীতে যে পত্রগুলি পাঠাইয়াছিলেন, তাহা “যুরোপ-প্রবাসীর পত্র” নামে প্রকাশিত হয়। এই পত্রগুলিতে ইংলণ্ডে গিয়া কিরূপে তাঁহার মত গঠিত ও পরিবর্তিত হয় তাহার একটা ইতিহাস পাওয়া যায়।

“এই ত প্রথম যুরোপের মাটিতে আমার পা পড়ল। জানোই ত আমি কি রকম কাল্পনিক, মনে করেছিলেম, যুরোপে পৌঁছিয়েই কি অর্পূর্ব দৃশ্য চোখের স্মৃখে খুলে যাবে, সে যে কি, তা’ কল্পনাতেই থাকে, কথায় প্রকাশ করা যায় না, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, কল্পনার সঙ্গে সত্য-রাজ্যের প্রায় বনে না। কোনো নূতন দেশে আসবার আগেই আমি তাকে এমন নূতনতর মনে করে রাখি যে, এসে আর তা’ নূতন বোলে মনেই হয় না; ...ইউরোপে আমার তেমন নূতন মনে হয়নি শুনে সকলেই অবাক।”^৪

বিলাতি সমাজ

বাহিরের চাকচিক্যে রবীন্দ্রনাথের মন ভোলে নাই। বিলাতে পৌঁছিয়া নানা বিষয়ে তিনি প্রথমে ভারি নিরাশ হইয়াছিলেন।

১। ভারতী, ২য় বর্ষ, ১২৮৫।

২। ভারতী, ৩য় বর্ষ, ১২৮৬।

৩। ভারতী, ১ম বর্ষ, মাঘ ১২৮৪, ৫০৭ পৃঃ।

৪। ভারতী, ৩য়-৪র্থ বর্ষ, ১২৮৬, ১২৬৭। পুস্তকাগারে:— ১৮০৩ শক।

৫। যুরোপযাত্রা, (১ম পত্র, ১২ পৃঃ) ভারতী, ১২৮৬, জ্যৈষ্ঠ, ২০ পৃঃ।

“আমি ইংলণ্ড দ্বীপটাকে এত ছোট ও ইংলণ্ডের অধিবাসীদের এমন বিছালোচনাশীল মনে করেছিলেম যে, ইংলণ্ডে আসবার আগে আমি আশা করেছিলেম যে, এই ক্ষুদ্রদ্বীপের একপ্রান্ত থেকে আর-একপ্রান্ত পর্যন্ত বৃষ্টি টেনিসনের বীণাধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হোচ্ছে ; মনে করেছিলেম, এই দুইহস্ত-পরিমিত ভূমির যেখানে থাকি না কেন, গ্রাভটোনের বাগ্মিতা, ম্যাক্সমুলারের বেদব্যাত্যা, টিঙালের বিজ্ঞানতত্ত্ব, কার্লাইলের গভীর চিন্তা, বেনের দর্শনশাস্ত্র শুনতে পাব ; মনে করেছিলেম, যেখানে যাই না কেন, intellectual আন্দোলন নিয়েই আবালবৃদ্ধবনিতা বৃষ্টি উন্নত ; কিন্তু তাতে আমি ভারি নিরাশ হোয়েছি।”^১

বাইরে থেকে ফ্যাশানেব্লু মেয়েদের দেখে তাদের সম্বন্ধে ভাল ধারণা হয় নি।

এদেশের মেয়েরা পিয়ানো বাজায়, গান গায়, আগুনের ধারে আগুন পোয়ায়, সোফায় ঠেমান দিয়ে নভেল পড়ে, ভিজিটারদের সঙ্গে আলাপচারি করে ও আবশ্যিক ও অনাবশ্যিক মতে যুবকদের সঙ্গে flirt করে, এই ত আমার অভিজ্ঞতা।”^২

রবীন্দ্রনাথ বিলাতে কিছুদিন থাকার পর অরেকটু তলাইয়া দেখিতে দেখিতে ভালদিকটাও চোখে পড়িতে আরম্ভ করিল। অষ্টম পত্রে নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে আগের চিঠিতে,

“কেবল একশ্রেণীর মেয়েদের একটা ভাগ দেখিয়েছিলুম মাত্র ; তাঁরা হোছেন Fashionable মেয়ে। Fashionable মেয়ে ছাড়া বিলাতে আরো অনেক রকম মেয়ে আছে, নইলে বিলাতে সংসার চলত না।”^৩

মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের মেয়েরা ঘরকন্নার কাজ সমস্ত দেখেন, সংসার চালানোর ব্যবস্থা করেন।

“এখানকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গিম্মিরা এই রকম শাদাশিঁদে, যদিও তাঁরা ভাল ক’রে লেখাপড়া শেখেননি, তবু তাঁরা অনেক বিষয় জানেন এবং তাঁদের বুদ্ধি যথেষ্ট পরিষ্কার ; এদেশে কথায় বার্তায় জ্ঞানলাভ করা যায়, তাঁরা অস্তঃপুরে

১। যুরোপপ্রবাসীর পত্র—(২য় পত্র—২৫-২৭ পৃ:) ভারতী ১২৮৬ আষাঢ়, ১১৯ পৃ:।

২। ঐ (২ পত্র, ২৮-২৯ পৃ:) ভারতী ১২৮৬, আষাঢ়, ১২০ পৃ:।

৩। ঐ (৮ম পত্র, ৭৮, ১৭৪ পৃ:) ভারতী, ১২৮৬, কা্তিক, ২২৬ পৃ:।

বন্ধ নন, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কথাবার্তা কন, আত্মীয়সভায় একটা কোনো বিষয় নিয়ে চর্চা হলে তাঁরা শোনেন ও নিজেই বক্তব্য বোলতে পারেন।”^১

স্ত্রীস্বাধীনতা

“মেয়েদের সমাজ থেকে নির্বাসিত কোরে দিয়ে আমরা কতটা সুখ ও উন্নতি থেকে বঞ্চিত হই, তা বিলেতের সমাজে এলে বোঝা যায়। আমরা অনেক জিনিষ না দেখলে দূর থেকে কল্পনা কোর্তে পারিনে। এখানে যতগুলি ভারতবর্ষীয় এয়েছেন, সর্বপ্রথমেই তাঁদের চোখে কি ঠেকেছে?—এখানকার সমাজের সুখ ও উন্নতি সাধনে মহিলাদিগের নিতান্ত প্রয়োজনীয় সহায়তা। যারা স্ত্রীস্বাধীনতার বিরোধী ছিলেন, এখানে এসে নিশ্চয়ই তাঁদের মতের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হোয়েছে।”^২

দেশীয় সমাজ

কেবল স্ত্রীস্বাধীনতা নহে, বিলাতে সামাজিক বাবস্থার মধ্যে সর্বত্রই যে স্বাধীনভাবের স্ফূর্তি দেখা যায় সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ অনেক কথা লিখিয়াছিলেন। তিনি দেশীয় সমাজ সম্বন্ধে হুঃখ করিয়া বলিয়াছেন :—

“এই রকম ছেলে-বেলা থেকে গুরুভারে অবসন্ন হোয়ে একটি মুমূর্ষু জাতি তৈরি হোচ্ছে। ছেলে-বেলা থেকে বলের অঙ্ক দাসত্ব কোরে আস্চে স্ততরাং বড় হোলে সে অবস্থা তার নতুন বা অকুচি জনক বোলে ঠেকে না, তার কাছে এ অবস্থা স্বাভাবিক হোয়ে গেছে। আঞ্জা পালন কোরে কোরে তার এমন অবস্থা হোয়ে যায়, যে, আঞ্জা কোরে বলেই তবে সে একটা কথা গ্রাহ্য করে, বুকিয়ে বোলতে গেলেই তবে বেকে দাঁড়ায়।”^৩

“আমরা ছেলেবেলা থেকে আমাদের গুরুলোকদের অভ্রান্তবুদ্ধির উপর নির্ভর কোরিচি, আমরা যেখানেই আমাদের নিজের মত খাটাতে গিয়েছি সেইথেনেই তাঁরা ছেলেমাছুষ বোলে আমাদের চূপ করিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু কখনো যুক্তি দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করেননি। ছেলেমাছুষের কাছে যুক্তি

১। যুরোপ-প্রবাসীর পত্র (৮ম পত্র, ১৭৮ পৃঃ) ভারতী, ১২০০, কাতিক, ৩০১ পৃঃ।

২। ঐ (০৪ পত্র, ১২২ পৃঃ), ভারতী, ১২০৬, অগ্রহাষণ, ৩৫৮ পৃঃ।

৩। ঐ (১ম পত্র, ২০৪ পৃঃ) ভারতী ১২০৬, পৌষ, ৪০০ পৃঃ।

প্রয়োগ করা তাঁরা বৃথা পরিশ্রম মনে করেন। আমাদের শাস্ত্রকারেরাও এককালে তাই মনে কোর্ডেন, তাঁরা শ্রমসংক্ষেপ করবার জন্য সত্যকথাগুলিও মিথ্যার আকারে প্রচার কোরেচেন, ও যুক্তির বদলে বিভীষিকা দেখিয়ে লোকের মনে বিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়েছেন।……যখন গুরু-লোকেরা আপনার ইচ্ছা ও সংস্কার, এমন কি কুসংস্কারের বিরোধী হোলো বলে ছোট প্রত্যেক ইচ্ছা অবিচারে দলন না কোর্বেন, তখন অনেক উপকার হবে। আমাদের দেশের অন্তর্ভেদ মূল ঐখান থেকে অনেকটা পোষণ পাচে। এখানকার তুলনায় আমি সেইটি ভাল কোরে বুঝতে পেরেচি।”^১

সামাজিক স্বাধীনতা

রবীন্দ্রনাথ বিলাতের সমাজের কথা বলিয়াছেন :—

“এখানকার ছেলেদের একরকম স্বাধীন ও পৌকষের ভাব দেখলে অবাক হোয়ে যেতে হয়। তার প্রধান কারণ এখানকার গুরুলোকেরা তাদের প্রতিপদে বাধা দেয় না, আর অনেকটা সমানভাবে রাখে।……এমন স্বাধীনভাব বর্তমান যে, প্রভু-ভূতোর মধ্যে সে রকম আকাশ-পাতাল সম্পর্ক নেই। এখানে চাকরদের মধ্যে দাসত্বের ভাব যে কত কম, তা’ হয় ত তুমি না দেখলে ভাল কোরে বুঝতে পারবে না।……এখানকার পরিবারে স্বাধীনতা মূর্তিমান, কেউ কাউকে প্রভুভাবে আজ্ঞা করে না, ও কাউকে অন্ধ আজ্ঞা পালন কোর্তে হয় না। এমন না হোলে একটা জাতির মধ্যে এত স্বাধীনভাব কোথা থেকে আসবে? কিম্বা হয়ত আমি উলটো বলচি, একটা জাতির হৃদয়ে স্বভাবত: এতটা স্বাধীনভাব না থাকলে এমন কি কোরে হবে? যাদের হৃদয়ে স্বাধীনভাব নেই, তারা যেমন অগ্নানবদনে নিজের গলায় দাসত্বের রজ্জু বাঁধতে পারে, একটু অবসর পেলেই পরের গলায়ও তেমনি অকাতরে দাসত্বের রজ্জু বাঁধতে ভালবাসে। আমাদের সমাজের আপাদমস্তক দাসত্বের শৃঙ্খলে বদ্ধ।”^২

দেশীয় ভাব

বিলাতের সামাজিক স্বাধীনতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার দেশীয় আচার ব্যবহার ও দেশীয় প্রথার প্রতি

১। যুরোপ-প্রবাসী (১ম পত্র, ২০০ পৃ:) ভারতী ১২৮৬, পৌষ, ১৯৭ পৃ: ।

২। যুরোপ-প্রবাসী (১ম পত্র, ২০৬-২০৭ পৃ:) ভারতী ১২৮৬, পৌষ, ১৯০-১৯১ পৃ: ।

অহুয়াগ কিছুমাত্র শিথিল হয় নাই। বিলাতে বাল্যকালেও তিনি বয়্যাবর দেশী কাপড় পরিয়াছেন। এর জন্ত যথেষ্ট হাসি ঠাট্টা ও বিক্রপও সহ করিতে হইয়াছে।

“আমাদের দিশি কাপড় দেখে, বাস্তার এক এক জন সতি সতি হেসে উঠে, এক এক জন এত আশ্চর্য হয়ে যায় যে তাদের আর হাসবার ক্ষমতা থাকে না। কত লোক আমাদের জন্তে গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে, তারা আমাদের দিকে এত হাঁকোরে চেয়ে থাকে যে পেছনে গাড়ি আসচে হুঁস্ নেই।।.....ইঙ্গুলের ছোকরা এক একজন আমাদের মুখের উপর হেসে উঠে, এক একজন চোঁচাতে থাকে—“Jack, look at the blackies !” কিন্তু আমি সেসব কিছুই গ্রাহ্য করি নি, আমার এক তিলও লজ্জা করে না।”^১

ইঙ্গ-বঙ্গ-সংবাদ

রবীন্দ্রনাথ সাহেবিয়ানাকে চিরদিনই ঘৃণা করিয়াছেন। বিলাতি চালচলন হাবভাবের নকল তিনি কোনোদিনই সহ করিতে পারেন নাই। যুরোপ-প্রবাসীর পঞ্চম পত্রে ইঙ্গ-বঙ্গ-নামক অদ্ভুত নূতন জীবের বিস্তারিত বর্ণনা যখন করিয়াছিলেন তখন তাঁহার বয়স মাত্র সতেরো বৎসর।

“ইংরেজ ও আঙ্গলো-ইণ্ডিয়ান যেমন দুই স্বতন্ত্র জাত, বাঙ্গালী ও ইঙ্গ-বঙ্গও তেমনি দুই স্বতন্ত্র জীব। এইজন্ত ইঙ্গ-বঙ্গদের বিষয়ে তোমাদের যত নতুন খবর দিতে পারব, এমন বিলেতের আর খুব কম জিনিষের উপর পারব।” এই ইঙ্গবঙ্গদের “দেশের আর কিছুই ভাল লাগে না, নানা প্রকার খুঁটিনাটি ধোরতে প্রবৃত্তি হয়। তার পরে যখন বিবিদের সমাজে মিশতে আরম্ভ করে, তখন দেশের উপর ঘৃণা বদ্ধমূল হয়ে যায়।”^২

ইঙ্গ-বঙ্গ ভদ্রতা

“ইঙ্গবঙ্গদের ভাল করে চিন্তে গেলে তাঁদের তিন রকম অবস্থায় দেখতে হয়। তাঁরা ইংরেজদের স্মৃথে কি রকম ব্যবহার করেন, বাঙ্গালীদের স্মৃথে কি

১। যুরোপপ্রবাসীর পত্র (৩য় পত্র, ৫১ পৃ:) ভারতী ১২৮৬, শ্রাবণ, ১৩৭ পৃ:।

২। যুরোপপ্রবাসী (৫ম পত্র, ৭৪ পৃ:) ভারতী ১২৮৬, জ্যৈষ্ঠ, ২২২ পৃ:।

রকম ব্যবহার করেন ও তাঁদের স্বজাত ইঙ্গ-বঙ্গদের স্বমুখে কি রকম ব্যবহার করেন।...একটি ইঙ্গ-বঙ্গকে একজন ইংরেজের স্বমুখে দেখ, তাঁকে দেখলে তোমার চোখ জুড়িয়ে যাবে। কেমন নম্র ও বিনীত ভাব! ভদ্রতার ভাবে প্রতিকথায় ঘাড় হুয়ে হুয়ে পোড়ছে, মুছ ধীরস্বরে কথাগুলি বেরোচ্ছে। ...তাঁর প্রতি অঙ্গভঙ্গী, প্রতি মুখের ভাবে বিনয়ের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ হোতে থাকে। কিন্তু তাঁকেই আবার তাঁর স্বজাতিমণ্ডলে দেখ, দেখবে, তিনিই একজন মহা তেরিয়া মেজাজের লোক।”^১

“...ব্যক্তি-বিশেষের জন্মে তিনি তাঁর ভদ্রতার বিশেষ মাত্রা স্থির কোরে রেখেছেন। ইংলণ্ডে যারা জন্মেছে, তাদের জন্মে বড় চামচের এক চামচ,— ইংলণ্ডে যারা পাঁচ বৎসর আছে, তাদের জন্মে মাঝারী চামচের এক চামচ,— ও ইংলণ্ডে যারা মূলে যায় নি, তাদের জন্মে ফোঁটা দুই তিন ব্যবস্থা! ইংলণ্ডের সঙ্গে সম্পর্কের ন্যূনাধিক্য নিয়ে তাঁদের ভদ্রতার ন্যূনাধিক্য হয়। তাঁদের মাপাজোকা ভদ্রতার পায়ে গড় করি, তাঁদের Principle-এর পায়ে গড় করি।”^২

বিলাতি কুসংস্কার

“যে ইঙ্গ-বঙ্গগণ আমাদের দেশীয়-সমাজে নানাপ্রকার কুসংস্কার আছে বোলে নাসাকৃষ্টি করেন, বিলেত থেকে তাঁরা তাঁদের কোটের ও প্যান্টলুনের পকেট পুরে রাশি রাশি কুসংস্কার নিয়ে যান।...সে দিন এক জায়গায় আমাদের দেশের আত্মের কথা হোচ্ছিল, বাপ-মার মৃত্যুর পর আমরা হবিস্বি কবি, বেশভূষা করিনে, ইত্যাদি—গুনে একজন ইঙ্গ-বঙ্গ যুবক অধীরভাবে আমাকে বোলে উঠলেন, যে, “আপনি অবিস্বি, মশায়, এসকল অমুঠান ভাল বলেন না।” আমি বল্লম, “কেন নয়? মৃত আত্মীয়ের জন্ম শোক প্রকাশ করাতে আমি ত কোনো দোষ দেখিনে। ভিন্ন ভিন্ন দেশে শোক প্রকাশ করবার ভিন্ন ভিন্ন নিয়ম আছে। ইংরেজেরা কাল কাপড় পোয়ে শোক প্রকাশ করে বোলে শাদা কাপড় পোয়ে শোক প্রকাশ করা অসভ্যতার লক্ষণ মনে কোরো না; আমি দেখছি ইংরেজেরা যদি আত্মীয়ের মৃত্যু উপলক্ষে হবিস্বিগ্ন খেত, আর আমাদের

১। যুরোপযাত্রী (৫ম পত্র, ৭৮-৮০ পৃঃ) ভারতী, ১২৮৬, আশ্বিন, ২৪২-২৫০ পৃঃ।

২। যুরোপপ্রবাসী (৫ম পত্র ৮০ পৃঃ) ভারতী, ১২৮৬, আশ্বিন, ২৫০ পৃঃ।

লোকেরা না খেত, তা হলে হবিষ্যাম খায় না বোলে আমাদের দেশের লোকেব উপর তোমার দ্বিগুণতর ঘৃণা হোত, ও মনে কোবুতে হবিষ্যাম খায় না বোলেই আমাদের দেশের এই দুর্দশা, আর হবিষ্যাম খেতে আরম্ভ কোবলেই আমাদের দেশ উন্নতির চরম শিখরে উঠতে পারবে। এর চেয়ে কুসংস্কার আর কি হোতে পারে ?”

“..কুসংস্কার মাহুধকে কতদূর অন্ধ কোরে তোলে, তা বাঙ্গালার অশিক্ষিত কৃষীদের মধ্যে অহুসঙ্কান কব্বার আবশ্বক করে না, ঘোরতর সভ্যতাভিমানী বিলিতি বাঙ্গালীদের মধ্যে তা দেখতে পাবে। হঠাৎ বিলেতের আলো লেগে তাঁদের চোখ একেবারে অন্ধ হোয়ে যায়। কিন্তু বিলেতের কি দেখে তাঁরা মুগ্ধ হোয়ে পড়েন?...কেবল বাহু চাকচিক্য! এ বিষয়ে তাঁরা ঠিক বালকের মত। একখানি বই দেখলে তাঁরা তার মোনার জলের চিত্র করা বাঁধান মলাট দেখে হাঁ করে থাকেন, তার ভিতরে কি লেখা আছে, তার বড় খবর রাখেন না!”

ইঙ্গ-বঙ্গ সাহেবিয়ানা

“আমি আগেই বলেছি বিলেতের কতকগুলি বাহ্যিক ছোটোখাটো বিষয় বাঙ্গালীর চোখে পড়ে। তাঁরা যখন সাহেব হোতে যান. তখন সাহেবদের ছোটখাট আচারগুলি নকল কোর্তে যান।”

“.....বাঙ্গালীরা ইংরেজদের কাছে যত আপনাদের দেশের লোকের ও আচার-ব্যবহারের নিন্দে করেন, এমন একজন ঘোর ভারতব্ধেবী অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান করেন না। তিনি নিজে ইচ্ছে কোরে কথা পাড়েন ও ভারতবর্ধের নানা প্রকার কুসংস্কার প্রভৃতি নিয়ে প্রাণ খুলে পরিহাস করেন।.....তিনি বলেন, ভারতবর্ধীয়েরা অত্যন্ত অসত্য ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন; তিনি ভারতবর্ধীদের ‘নেটিব নেটিব’ কোরে সম্বোধন করেন।.....সাহেব-সাজা বাঙ্গালীদের প্রতি পদে ভয়, পাছে তাঁরা বাঙ্গালী বলে ধরা পড়েন।.....তাঁর মা-বাপেরা যে বাঙ্গালী ও সে হতভাগ্যেরা যে বাঙ্গালায় কথা কয় এতে তিনি নিতান্ত লজ্জিত আছেন।

১। যুরোপ-প্রবাসী (৫ম পত্র, ৮৩ পৃঃ) ভারতী, ১২৮, আশ্বিন, ২৫১ পৃঃ।

২। যুরোপ-প্রবাসী (৫ম পত্র, ৮৫ পৃঃ) ভারতী ১২৮৬, আশ্বিন, ২৫২ পৃঃ।

৩। যুরোপ-প্রবাসী (৫ম পত্র, ৮৯ পৃঃ) ভারতী ১২৮৬, আশ্বিন, ২৫৫ পৃঃ।

আহা! যদি টেম্‌সের জলে স্নান করলে রংটা বদলাতো, তবে কি সুবিধা হোত!">১

ইঙ্গ-বঙ্গ জাতীয় সঙ্গীত

রবীন্দ্রনাথ একটি ইঙ্গ-বঙ্গ জাতীয় সঙ্গীতের নমুনা দিয়াছেন :—

“মা এবার মলে সাহেব হব ;

রাঙা চুলে ছাট্‌ বসিয়ে, পোড়া নেটিব নাম ঘোচাব !

শাদা হাতে হাত দিয়ে মা বাগানে বেড়াতে যাব,

(আবার) কালো বদন দেখলে পরে ‘ব্লাকি’ বোলে মুখ ফেরাব !”২

আত্ম সম্মান রক্ষা

“আমার নিতান্ত ইচ্ছা যে, ভবিষ্যতে যেসকল বাঙ্গালীরা বিলাতে আসবেন, তাঁরা, যেন আমার এই গত্রটি পাঠ করেন। বাঙ্গালীদের নামে যথেষ্ট কলঙ্ক আছে, কিন্তু তাঁরা যেন সে কলঙ্ক আর না বাড়ান, তাঁরা যেন সে কলঙ্ক এ সাত-সমুদ্র-পারে আর রাষ্ট্র না করেন। জন্মে অবধি শত শত নিন্দা গ্রানি অপমান নতশিরে সহ্য কোরে আস্‌চি, এই দূর-দেশে এসে একটু মাথা তোলবার অবকাশ পাওয়া যায়, এখানকার লোকেরা আমাদের অনেকটা সমান ভাবে ব্যবহার করে বোলেই আমাদের পদাঘাতজর্জরিত মন একটু বল পেয়ে আত্মনির্ভরতা স্বাধীনতাপ্রিয়তা প্রভৃতি অনেকগুলি পৌকষিক গুণ শিক্ষা করবার সুবিধা পায় ; কিন্তু এখানেও দলে দলে এসে তোমরা যদি হীন ও নীচ ব্যবহার করিতে আরম্ভ কর, এখানকার লোকের মনেও বাঙ্গালীদের ওপর ঘৃণা জন্মিয়ে দেও, তা’ হলে এখানেও তোমাদের কপালে সেই উপেক্ষা, সেই নিদারুণ ঘৃণা আছে।…… বিলাতের কুহকগুলি আগে থাকতে তোমাদের চক্ষে ধোয়ুলেম, যখন বিলাতে আসবে, তখন সাবধানে পদক্ষেপ কোরো। ইঙ্গ-বঙ্গদের দোষগুলিই আমি বিস্মৃত কোরে বর্ণনা কোয়ুলেম, কেন না লোকে গুণের চেয়ে দোষগুলিই অতি শীঘ্র ও সহজে অমুকরণ করে!”৩

১। যুরোপ-প্রবাসী, (৫ম পত্র, ২২-২৩) ভারতী ১২৮৬, আশ্বিন, ২৫৬।

২। যুরোপ-প্রবাসী, (৫ম পত্র, ২২) ভারতী :২৮৬, আশ্বিন, ২৫৭ পৃঃ।

৩। যুরোপ-প্রবাসী (৫ম পত্র, ১০৩ পৃঃ) ভারতী ১২৮৬, আশ্বিন, ২৬১ পৃঃ।

অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের স্বভাব

অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত পড়িলে বালাকাল হইতে তাঁহার আত্ম-সম্মান-বোধ কিরকম উজ্জ্বল ছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

“আমাদের জাহাজে একটি আন্ত জনবুল ছিলেন …… প্রত্যহ সকালে উঠেই স্তন্যে পেতেম তিনি ইংরিজি, ফ্রেঞ্চ, হিন্দুস্থানী প্রভৃতি যত ভাষা জানেন সমস্ত ভাষায় জাহাজের চাকর-বাকরদের অজস্র গাল দিতে আরম্ভ কোরেছেন, ও দশদিকে দাপাদাপি কোরে বেড়াচ্ছেন। তাঁকে কখনো হাসতে দেখি নি; কারো সঙ্গে কথা নেই বার্তা নেই; আপনার ক্যাবিনে গৌ হয়ে বসে আছেন। কোন কোন দিন ডেকে বেড়াতে আসতেন, বেড়াতে বেড়াতে যার দিকে একবার কৃপা-কটাক্ষে নেত্রপাত করতেন, তাকে যেন পিঁপ্ড়াটির মত মনে করতেন। …… তাঁর তালবৃক্ষের মত শরীর, কাঁটার মত গৌফ, সজ্জার কাঁটার মত চুল, হাঁড়ির মত মুখ, মাছের চোকের মত ভাববিহীন ম্যাড্‌মেডে চোক, তাঁকে দেখলেই আমার গা কেমন করত, আমি পাঁচ হাত তফাতে সোরে যেতাম।”

“……জাহাজে ইংরেজদের সঙ্গে মেশা বড় হোয়ে উঠে না। যে সাহেবেরা তখন জাহাজে থাকেন, তাঁরা টাটকা ভারতবর্ষ থেকে আসছেন, সেই ‘হজুর, ধর্মান্তর’গণ কৃষ্ণবর্ণ দেখলে নাক তুলে, ঠোট ফুলিয়ে, ঘাড় বেকিয়ে চোলে যান, ও এই ঘোরতর তাচ্ছিল্যের স্পষ্ট লক্ষণগুলি সর্বাক্ষে প্রকাশ কোরে কৃষ্ণবর্ণের মনে দারুণ বিভীষিকা সঞ্চার কোরেছেন জেনে মনে মনে পরম সম্ভ্রম উপভোগ করেন। ……এখানকার গলিতে গলিতে যে ‘জন, জোন্স, টমাস’গণ কিলবিল কোরুচে যাদের মা, বাপ, বোনকে, একটা কসাই, একটা দরুজী ও একজন কয়লাবিক্রেতা ছাড়া আর কেউ চেনে না, তারা ভারতবর্ষের যে অঞ্চলে পদার্পণ করে, সে অঞ্চলে ঘরে ঘরে তাদের নাম রাষ্ট্র হোয়ে যায়, যে রাস্তায় তাঁরা চাবুক হস্তে ঘোড়ার চড়ে যায় (হয়ত সে চাবুক কেবলমাত্র ঘোড়ার জঁজাই ব্যবহার হয় না) সে রাস্তাসুদ্ধ লোক শশব্যস্ত হোয়ে তাদের পথ ছেড়ে দেয়, তাদের একটা ইচ্ছিতে ভারতবর্ষের এক-একটা রাজার সিংহাসন কেঁপে উঠে, এ রকম অবস্থায় সে ভেকদের পেট উত্তরোত্তর ফুলতে ফুলতে যে হস্তীর আকার ধারণ কোরবে, আমি ত তাতে বিশেষ

অস্বাভাবিক কিছু দেখতে পাইনে। তারা রক্ত-মাংসের মাছের বৈ ত নয়, যে দেশেই দেখ না কেন, ক্ষুদ্র যখনি মহান্দপদ পায়, তখনি সে চোক রাঙিয়ে, বুক ফুলিয়ে মহত্বের একটা আড়ম্বর, আশ্ফালন করুতে থাকে; এর অর্থ আর কিছু নয় তারা মহত্বের শিক্ষা পায়নি।^১

“.....উদ্ধত, গর্বিত, বিকৃত, নীচ-স্বভাব আংগ্লো-ইণ্ডিয়ানরা আমাদের যে রকম নীচু নজরে দেখে,...তাতে বিশেষ কি এল গেল? স্ত্রী পুত্র পরিবার সময়ে লাঙ্গুল নাড়তে নাড়তে একটা গর্ক-ক্ষীত আংগ্লো-ইণ্ডিয়ানের পা চাটুতে যাবার প্রয়োজন কি?^২

রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই এইরূপ আংগ্লো-ইণ্ডিয়ানদের নিকট হইতে সহস্র হস্ত দূরে থাকিবার পরামর্শ দিয়াছেন।

ভদ্র ইংরেজ

কিন্তু এসব সম্বন্ধেও তিনি কখনো মনে করেন নাই যে ইংরেজ মাত্রই অভদ্র :—

“মাকে মাকে ভদ্র ইংরেজ দেখতে পাবে, তাঁরা হয়ত তোমাকে নিতান্ত সঙ্কীহীন দেখে তোমার সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করবেন, জানবে তাঁরা যথার্থ ভদ্র, অর্থাৎ ভদ্র ও উচ্চ পরিবারের লোক, বংশাবলীক্রমে তাঁরা ভদ্রতার বীজ পেয়ে আসছেন, তাঁরা এখানকার কোনো অজ্ঞাতকুল থেকে অখ্যাত নাম নিয়ে ভারতবর্ষে গিয়ে হঠাৎ ফেঁপে ফুলে ফেটে আট-খানা হোয়ে পড়েন নি।”^৩

“ভদ্র ইংরেজদের দেখ, তাঁদের কি সুন্দর মন! মাকে মাকে এক একটি ভদ্র সাহেবকে দেখা যায়, তাঁরা আংগ্লো-ইণ্ডিয়ানদের ঘোরতর সংক্রামকরোগের মধ্যে থেকেও বিপুল থাকেন, অপ্রতিহত প্রভুত্ব ও ক্ষমতা পেয়েও উদ্ধত গর্বিত হয়ে উঠেন না। সমাজশৃঙ্খল ছিন্ন হয়ে, সহস্র সহস্র সেবকের দ্বারা বেষ্টিত হোয়ে ভারতবর্ষে থাকা, উন্নত ও ভদ্র মনের এক অগ্নিপরীক্ষা”^৪

১। যুরোপ-প্রবাসী, (৫ম পত্র, ৬৭-৬৮ পৃ:) ভারতী ১২৮৬ ভাদ্র, ২২৯ পৃ:।

২। যুরোপ-প্রবাসী, (১০ম পত্র, ২৩৩ পৃ:) ভারতী ১২৮৭, বৈশাখ, ৩৬-৩৭ পৃ:।

৩। যুরোপ-প্রবাসী, (৫ম পত্র, ৬৭ পৃ:) ভারতী ১২৮৬ ভাদ্র, ২২৯ পৃ:।

৪। যুরোপ-প্রবাসী (৫ম পত্র, ৬৮ পৃ:) ভারতী ১২৮৬, ভাদ্র, ২২৯ পৃ:।

বিলাতের ছাত্র

রবীন্দ্রনাথ বিলাতে গিয়া ব্রাইটনে একটি পার্লিক স্কুলে ভর্তি হইয়াছিলেন।
সহপাঠীছাত্রদের সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—

“ব্রাইটনের এই স্কুলের একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়া আমি বিস্মিত হইয়া-
ছিলাম—ছাত্রেরা আমার সঙ্গে কিছুমাত্র রুঢ় ব্যবহার করে নাই। অনেক
সময়ে তাহারা আমার পকেটের মধ্যে কমলালেবু আপেল প্রভৃতি ফল গুঁজিয়া
দিয়া পলাইয়া গিয়াছে। আমি বিদেশী বলিয়াই আমার প্রতি তাহাদের এইরূপ
আচরণ হইয়া আমার বিশ্বাস।”^১

বিলাতের শিক্ষক

“একজন আমাকে ল্যাটিন শিখাইতে আসিতেন। লোকটি অত্যন্ত রোগা—
গায়ের কাপড় জীর্ণপ্রায়—শীতকালের নগ্ন গাছগুলার মতই তিনি যেন
আপনাকে শীতের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিতেন না। তিনি যে আপন
বয়সের চেয়ে বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছেন তাহা তাঁহাকে দেখিলেই বুঝা যায়।
...একটা মত তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তিনি বলিতেন পৃথিবীতে এক
একটা যুগে একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশের মানব-সমাজে একই ভাবের
আবির্ভাব হইয়া থাকে; অবশ্য সত্যতার তারতম্য অনুসারে সেই ভাবের
রূপান্তর ঘটিয়া থাকে, কিন্তু হাওয়াটা একই। পরস্পরের দেখাদেখি যে
একই ভাব ছড়াইয়া পড়ে তাহা নহে, যেখানে দেখাদেখি নাই সেখানেও
অনুধা হয় না। এই মতটিকে প্রমাণ করিবার জন্য তিনি কেবলি তথ্য
সংগ্রহ করিতেছেন ও লিখিতেছেন। এদিকে ঘরে অন্ন নাই, গায়ে বস্ত্র
নাই।...এক একদিন আমাকে পড়াইবার সময় তিনি যেন কথা খুঁজিয়া
পাইতেন না, লঙ্কিত হইয়া পড়িতেন। ...সেদিন পড়ানোর পদে পদে বাধা
ঘটিত, চোখ দুটো কোন্ শৃঙ্খর দিকে তাকাইয়া থাকিত, মনটাকে কোনো
মতেই প্রথম পাঠ্য ল্যাটিন ব্যাকরণের মধ্যে টানিয়া আনিতে পারিতেন না।
এই ভাবের ভায়ে ও লেখার দায়ে অবনত অনশনক্রিষ্ট লোকটিকে দেখিলে
আমার বড়ই বেদনা বোধ হইত। যদিও বেশ বুঝিয়াছিলাম ইহার দ্বারা

আমার পড়ার সাহায্য প্রায় কিছুই হইবে না—তবুও কোনো মতেই ইহাকে বিদায় করিতে আমার মন সরিল না। যে কয়দিন সে বাসায় ছিলাম এমনি করিয়া লাটিন পড়িবার ছল করিয়াই কাটিল। বিদায় লইবার সময় যখন তাঁহার বেতন চূকাইতে গেলাম তিনি করুণস্বরে আমাকে কহিলেন— আমি কেবল তোমার সময় নষ্ট করিয়াছি, আমি ত কোনো কাজই করি নাই; আমি তোমার কাছ হইতে বেতন লইতে পারিব না। আমি তাঁহাকে অনেক কষ্টে বেতন লইতে রাজি করিয়াছিলাম। আমার সেই লাটিন শিক্ষক যদিচ তাঁহার মতকে আমার সমক্ষে প্রমাণসহ উপস্থিত করেন নাই তবু তাঁহার সে কথা আমি এ পর্য্যন্ত অবিশ্বাস করি না। এখনো আমার এই বিশ্বাস যে, সমস্ত মাহুষের সঙ্গে মনের একটি অখণ্ড গভীর যোগ আছে; তাঁহার এক-জায়গায় যে-শক্তির ক্রিয়া ঘটে অল্পত্র গূঢ়ভাবে তাহা সংক্রামিত হইয়া থাকে।”^১

বিলাতের গৃহিণী

“এবারে ডাক্তার স্কট নামে একজন ভদ্রগৃহস্থের ঘরে আমার আশ্রয় জুটিল। ...অতি অল্প দিনের মধ্যেই আমি ইহাদের ঘরের লোকের মত হইয়া গেলাম। মিসেস্ স্কট আমাকে আপন ছেলের মতই স্নেহ করিতেন। তাঁহার মেয়েরা আমাকে যেরূপ মনের সঙ্গে যত্ন করিতেন তাহা আত্মীয়দের কাছ হইতেও পাওয়া দুর্লভ। এই পরিবারে বাস করিয়া একটি জিনিষ আমি লক্ষ্য করিয়াছি—মাহুষের প্রকৃতি সব জায়গাতেই সমান। আমরা বলিয়া থাকি এবং আমিও তাহা বিশ্বাস করিতাম যে আমাদের দেশে পতিভক্তির একটি বিশিষ্টতা আছে, যুরোপে তাহা নাই। কিন্তু আমাদের দেশের সাধ্বী গৃহিণীর সঙ্গে মিসেস্ স্কটের আমি ত বিশেষ পার্থক্য দেখি নাই। স্বামীর সেবার তাঁহার সমস্ত মন ব্যাপ্ত ছিল। মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরে চাকরবাকরদের উপসর্গ নাই, প্রায় সব কাজই নিজের হাতে করিতে হয়, এইজন্য স্বামীর প্রত্যেক ছোটখাটো কাজটিও মিসেস্ স্কট নিজের হাতে করিতেন। ...গৃহস্থালীর সমস্ত কাজ সারিয়া সন্ধ্যার সময় আমাদের পড়াশুনা গান বাজনায তিনি সম্পূর্ণ যোগ দিতেন; অবকাশের কালে আমোদপ্রমোদকে জমাইয়া তোলা, সেটাও গৃহিণীর

কর্তবোরই অঙ্গ। ...এই সমস্তের মধ্যে একটা জিনিষ দেখিতে পাইতাম, সেটি স্বামীর প্রতি তাঁহার ভক্তি। তাঁহার সেই আত্মবিসর্জনপর মধুর নম্রতা স্মরণ করিয়া স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারি স্ত্রীলোকের প্রেমের স্বাভাবিক চরম পরিণাম ভক্তি। যেখানে তাহাদের প্রেম আপন বিকাশে কোনো বাধা পায় নাই সেখানে তাহা আপনাই পূজায় আসিয়া ঠেকে।” কিছুদিন পরে দেশে ফিরিবার সময় হইল। “বিদায় গ্রহণ কালে মিসেস স্কট আমার দুই হাত ধরিয়া কাঁদিয়া কহিলেন, এমন করিয়াই যদি চলিয়া যাইবে তবে এত অল্পদিনের জ্ঞাত তুমি কেন এখানে আসিলে? —লগনে এই গৃহটি আর এখন নাই—এই ডাক্তার-পরিবারের কেহ বা পরলোকে, কেহ বা ইহলোকে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন তাহার কোনো সংবাদই জানি না, কিন্তু সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে।”

বিলাতের মানুষ

প্রথমবার বিলাতে অবস্থান কালের আরো দুই একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য।

“একবার শীতের সময় আমি...দেখিলাম একজন লোক রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া আছে; তাহার ছেঁড়া জুতার ভিতর দিয়া পা দেখা যাইতেছে, পায়ে মোজা নাই। বুকের খানিকটা খোলা। ভিক্ষা করা নিষিদ্ধ বলিয়া সে আমাকে কোন কথা বলিল না, কেবল মুহূর্তকালের জ্ঞাত আমার মুখের দিকে তাকাইল। আমি তাহাকে যে মুদ্রা দিলাম তাহা তাহার পক্ষে প্রত্যাশার অতীত ছিল। আমি কিছুদূর চলিয়া আসিলে সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া কহিল, মহাশয়, আপনি আমাকে ভ্রমক্রমে একটি স্বর্ণমুদ্রা দিয়াছেন বলিয়া মুদ্রাটি আমাকে ফিরাইয়া দিতে উদ্বৃত্ত হইল। এই ঘটনাটি হয়ত আমার মনে থাকিত না, কিন্তু ইহার অল্পরূপ আর-একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। বোধ করি টর্কি স্টেশনে প্রথমে যখন পৌঁছিলাম একজন মুটে আমার মোট লইয়া ঠিকা গড়িতে তুলিয়া দিল। টাকার খলি খুলিয়া পেনীজাতীয় কিছু পাইলাম না, একটি স্বর্ধ ক্রাউন ছিল সেইটিই তাহার হাতে দিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি সেই মুটে গাড়ির পিছনে ছুটিতে ছুটিতে গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাইতে বলিতেছে। আমি মনে ভাবিলাম, সে আমাকে নির্বোধ

বিদেশী ঠাহরাইয়া আরো কিছু দাবি করিতে আসিতেছে। গাড়ি খামিলে সে আমাকে বলিল, আপনি বোধ করি পেনী মনে করিয়া আমাকে অর্ধক্রাউন দিয়াছেন।”

“যতদিন ইংলণ্ডে ছিলাম কেহ আমাকে বঞ্চনা করে নাই তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু তাহা মনে করিয়া রাখিবার বিষয় নহে এবং তাহাকে বড় করিয়া দেখিলে অবিচার করা হইবে। আমার মনে এই কথাটা খুব লাগিয়াছে যে যাহারা নিজে বিশ্বাস নষ্ট করে না তাহারাই অন্তর্গত বিশ্বাস করে। আমরা সম্পূর্ণ বিদেশী অপরিচিত, যখন খুঁসি ফাঁকি দিয়া দৌড় মারিতে পারি—তবু সেখানে দোকানে বাজারে কেহ আমাদের সন্দেহ করে নাই।”^১

রবীন্দ্রনাথ আঠারো বৎসর বয়সে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলেন।

বিলাত যাত্রার সার্থকতা

রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষাকৃত স্বল্প বয়সেই বিলাত গিয়াছিলেন। অল্প বয়সের অভিজ্ঞতা মনের উপর যেরূপ দাগ রাখিয়া যায়, বেশি বয়সে আর সেরূপ ঘটে না। এইজন্য প্রথম বারের বিলাত যাওয়ার কথা আমরা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিলাম।

রবীন্দ্রনাথ বিলাতি বাহ্য চাকচিক্যে আর্দ্র মুগ্ধ হন নাই, বরঞ্চ প্রথমে কতক পরিমাণে নিরাশ হইয়াছিলেন। বিলাতি আচার-ব্যবহারের প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র অমুরাগ জন্মে নাই, এমন কি তিনি তাঁহার দেশী কাপড় পর্যন্ত পরিত্যাগ করিলেন না। বিলাতি চালচলনের নকল করা তিনি অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন; ইঙ্গবঙ্গদের সাহেবিয়ানাকে জাতীয় চরিত্রের কলঙ্কস্বরূপ মনে করিয়া তিনি তাহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন।

কিছুদিন বিলাতে অবস্থান করিবার পরে তিনি বুঝিতে পারিলেন যে বিলাতের সামাজিক স্বাধীনতা একটি মূল্যবান জিনিষ। স্ত্রীস্বাধীনতার উপকারিতা বুঝিতে পারিয়া দেশীয় সমাজে তাহা প্রচলন করিবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিলেন। দেশীয় সমাজের প্রতি প্রবল অমুরাগ সত্ত্বেও বিদেশী সমাজের মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা গ্রহণ করিতে তিনি বাধা বোধ করেন নাই।

আংলো-ইণ্ডিয়ানদের উদ্ধৃত ব্যবহার তিনি সহ্য করিতে পারেন নাই। অভদ্র ইংরেজের গর্বিত হাবভাব তাঁহার আত্মসম্মানবোধকে পীড়িত করিয়াছে তিনি নিজে তাহাদের নিকটসম্পর্ক পর্যাঙ্ক পরিভ্যাগ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের নিকট হইতে সহস্র হস্ত দূরে থাকিবার জন্ত বাঙ্কালী যুবকগণকে অহরোধ করিলেন।

কিন্তু এসব সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ বিধেয়ী হইয়া উঠেন নাই। ভদ্র ইংরেজের মহত্ব তিনি ভাল করিয়াই বুঝিয়া ছিলেন। দরিদ্র অনশনক্লিষ্ট অকালবৃদ্ধ ল্যাটিন-শিক্ষকের ভাব-পীড়িত করণ মুখচ্ছবি, ব্রাইটনে সহপাঠীদের গোপন সহানুভূতি, জীর্ণচীর ভিক্ষুক ও সামান্য মুটের সততা ও বিশ্বাসপরায়ণতা, আত্মবিসর্জনতৎপর্য পতিব্রতা মিসেস্ স্কটের নম্র মাধুর্য্য ও স্নেহ বাৎসল্য রবীন্দ্রনাথের মনে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিল। রবীন্দ্রনাথ জুগুপ্সার যোগাযোগের দ্বারা, এবং ব্যক্তিগত সম্বন্ধের মাধুর্য্য দ্বারা সভ্যতার মহত্ব ও ঐদার্য্য গভীর ভাবে উপলব্ধি করিতে পারিলেন—ইহাই বিলাতগমনের সর্বপ্রধান সার্থকতা। রবীন্দ্রনাথ বুঝিলেন যে মানুষের প্রকৃতি সব জায়গায়ই সমান, তাঁহার মনে বিশ্বাস জন্মিল যে সমস্ত মানুষের মনের সঙ্গে মনের একটি অখণ্ড গভীর যোগ আছে। ইংলণ্ডে না গেলে অত অল্প বয়সে একথা তিনি এমন করিয়া বুঝিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ।

যুরোপের উপকরণবাহুল্য ও কর্মব্যবস্থার জটিলতা।

অল্প বয়সের আর একটি কথা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার যোগ্য। যুরোপে পৌঁছিয়াই সেখানকার উপকরণবাহুল্য ও কর্মব্যবস্থার জটিলতা রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়িল।

“সকালবেলায় প্যারিসে গিয়ে পৌঁছিলেম। কি জমকালো সহর! সেই অভভেদী প্রাসাদের অরণ্যের মধ্যে গিয়ে পোড়লে অভিভূত হয়ে যেতে হয়। মনে হয় প্যারিসে বুকি গরিব লোক নেই। আমার মনে হোলো, এই সাড়ে তিন হাত মানুষের জন্মে এমন প্রকাণ্ড জমকালো বাড়িগুলোর কি আবশ্যক! একটা হোটেলে গেলেম। তার সমস্ত এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড, যে, টিলে কাপড় পোরে যেমন সোয়াস্তি হয় না, সে হোটেলে থাকতে গেলেও আমার বোধ হয় তেমনি অসোয়াস্তি হয়। একটা ঘরের মধ্যে কোথায় মিশিয়ে যাই তার ঠিক নেই। স্বরণ-স্তুম্ভ, উৎস, বাগান, প্রাসাদ, পাথরে-বঁধানো

রাস্তা, গাড়ি, ঘোড়া, জনকোলাহল শ্রুতি দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়।”^১

যুরোপের এই উপকরণ-বাহুল্য তাঁহার মনকে চিরদিনই পীড়া দিয়াছে—
আধুনিক কালের লেখার মধ্যে সর্বত্রই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সত্তেরো
বৎসর বয়সে যুরোপের বাহাডম্বরের বিড়ম্বনা তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় নাই।

“ইংলণ্ডে এলে সকলের চেয়ে চোখে কি পড়ে জান, লোকের ব্যস্তভাব।
রাস্তা দিয়ে যারা চলে তাদের মুখ দেখতে মজা আছে—বগলে ছাতি নিয়ে হস্
হস্ কোরে চোলেছে, পাশের লোকের উপর দ্রক্ষেপ নেই, মুখে ব্যস্তভাব
প্রকাশ পাচ্ছে—সময় তাদের ফাঁকি দিয়ে না পালায় এই তাদের প্রাণপণ
চেষ্টা। ইংলণ্ডে যে কত রেলোয়ে আছে তার ঠিকানা নেই, সমস্ত লগুনময়
রেলোয়ে—প্রতি পাঁচমিনিট অন্তর এক একটা ট্রেন যাচ্ছে। একটা রেলোয়ে-
স্টেশনে গেলে দেখা যায়, পাশাপাশি যে কতশত লাইন রোয়েছে তার ঠিক
নেই। লগুন থেকে ব্রাইটনে আসবার সময় দেখি, প্রতিমূহূর্ত্তে উপর দিয়ে
একটা, নীচে দিয়ে একটা, পাশ দিয়ে একটা, এমন চারিদিক থেকে হস্
হস্ করে ট্রেন ছুটেছে—সে ট্রেনগুলোর চেহারা দেখলে আমার লগুনের
লোক মনে পড়ে—এদিক থেকে ওদিক থেকে মহা ব্যস্তভাবে হাঁসফাঁস
করতে করতে চোলেছে, একতিল সময় নষ্ট কোরুলে চলে না! দেশ ত এই
এক রস্তু, নোড়ে চোড়ে বেড়াবার জায়গা নেই, ছুপা চোলেই ভয় হয়
পাছে সমুদ্রে গিয়ে পড়ি, এখানে এত ট্রেন যে কেন ভেবে পাইনে।”^২

বিলাত আসিবার পূর্বেই পনেরো-ষোল বৎসর বয়সে তিনি লিখিয়াছিলেন
যে দারিদ্র্য দূর করা আবশ্যক, কিন্তু অত্যধিক অর্থে বিপদের সম্ভাবনা আছে।

“অর্থ...ইংরেজদের কিছু অতিরিক্ত হইয়া পড়িয়াছে। অর্থ তোমার
সহায়তা করে বটে, কিন্তু অতিরিক্ত হইলেই আবার জ্ঞানের শত্রুতাচরণ
করে; বিলাস মনকে এমন নিস্তেজ করিয়া ফেলে যে জ্ঞানের শ্রমসাধ্য
আলোচনায় অক্ষম হইয়া পড়ে। ইংলণ্ডে বিলাস-স্রোত যেরূপ অপ্রতিহত
প্রভাবে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে ইংলণ্ডের সম্ভাব্যতা যে শীঘ্র ভাঙ্গিয়া চুরিয়া
যাইবে তাহার সম্ভাবনা দেখিতেছি।”^৩

১। যুরোপ-প্রবাসী, (১ম পত্র, ২৩ পৃঃ.) ভারতী, ১৯৮৬ জ্যৈষ্ঠ, ২২ পৃঃ।

২। যুরোপ-প্রবাসী (২য় পত্র, ৩২ পৃঃ) ভারতী ১২৮৬, আষাঢ়, ১২১-১২২ পৃঃ।

৩। “বান্ধালীর আশা ও নৈরাগু”, ভারতী, ১৯৮৫, মাঘ, ৩০২ পৃঃ।

শৈশব-রচনা

কাব্য-সাহিত্য

এইবার ধারাবাহিকভাবে রবীন্দ্রনাথের তেরো হইতে আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত লেখা শৈশব-কবিতার পরিচয় দিয়া পরে এই সময়ের গল্পসাহিত্যের আলোচনা করিব।

কবিতা রচনারস্তু

সাত আট বৎসর বয়সেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা রচনা আরম্ভ হইয়াছিল। জীবন-স্মৃতিতে আছে :—

“আমার বয়স তখন সাত আট বছরের বেশি হইবে না। আমার এক ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রকাশ আমার চেয়ে বয়সে বেশ একটু বড়।……আমার মত শিশুকে কবিতা লিখাইবার জ্ঞান তাঁহার হঠাৎ কেন যে উৎসাহ হইল তাহা আমি বলিতে পারি না। একদিন দুপুর বেলা তাঁহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন—তোমাকে পণ্ড লিখিতে হইবে। বলিয়া পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগায়ে'গের রীতিপদ্ধতি আমাকে বুঝাইয়া দিলেন।

“পণ্ড জিনিসটিকে এপর্যন্ত ছাপার বহিতেই দেখিয়াছি। কাটাকুটি নাই, ভাবাচিন্তা নাই, কোনোখানে মর্ত্যজনোচিত দুর্বলতার কোনো চিহ্ন দেখা যায় না। এই পণ্ড যে নিজে চেষ্টা করিয়া লেখা যাইতে পারে এ কথা কল্পনা করিতেও সাহস হইত না।……গোটা কয়েক শব্দ নিজের হাতে জোড়াতাড়ি দিতেই যখন তাহা পয়ার হইয়া উঠিল, তখন পণ্ড রচনার মহিমা সম্বন্ধে মোহ আর টিকিল না।”

“ভয় যখন একবার ভাঙিল তখন আর ঠেকাইয়া রাখে কে? কোনো একটি কর্মচারীর রূপায় একখানি নীল কাগজের খাতা জোঁগাড় করিলাম। তাহাতে স্বহস্তে পেন্সিল দিয়া কতকগুলি অসমান লাইন কাটিয়া বড় বড় কাঁচা অক্ষরে পণ্ড লিখিতে শুরু করিয়া দিলাম।……কাব্যগ্রন্থাবলীর বোঝা তখন ভারি হয় নাই। কবিতা কবির জামার পকেটেই তখন অনায়াসে ফেরে। নিজেই তখন লেখক, মুদ্রাকর, প্রকাশক, এই-তিনে-এক একে-তিন হইয়া ছিলাম।”^১

জীবন-স্মৃতিতে কবি বাল্যকালে কাব্যচর্চা সম্বন্ধে সকৌতুক বর্ণনা করিয়াছেন—

“সেই নীল খাতাটি ক্রমেই বাঁকা বাঁকা লাইনে ও সৰু মোটা অক্ষরে কীটের বাসার মত ভরিয়া উঠিতে চলিল। বালকের আগ্রহপূর্ণ চঞ্চল হাতের পীড়নে প্রথমে তাহা কুঞ্চিত হইয়া গেল। ক্রমে তাহার ধারগুলি ছিড়িয়া কতকগুলি আঙুলের মত হইয়া ভিতরের লেখাগুলিকে যেন মুঠা করিয়া চাপিয়া রাখিয়া দিল। সেই নীল ফুলস্ক্যাপের খাতাটি লইয়া করুণাময়ী বিলুপ্তদেবী কবে বৈতরণীর কোন ভাঁটার শ্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছেন জানি না। আহা, তাহার ভবভয় আর নাই। মুদ্রায়ন্ত্রের জঠর-যন্ত্রণার হাত সে এড়াইল।”^১

এই সময়কার কবিতার দুয়েকটি নমুনাও কবি দিয়াছেন।^২ বাল্যকালে “ঈশ্বর”-স্তব রচনাও বাদ পড়ে নাই, তাহাতে যথারীতি দুঃখক্লম ও ভবযন্ত্রণার উল্লেখ ছিল।^৩

কাব্য-চর্চা

যাহা হউক কাব্য-চর্চা চলিতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন বার তেরো বছর তখনকার কথা লিখিয়াছেন—

“বাড়ীর লোকেরা আমার হাল ছাড়িয়া দিলেন। কোনোদিকে আমার কিছু হইবে এমন আশা, না আমার, না আর কাহারো মনে রহিল। কাজেই কোনো কিছুর ভরসা না রাখিয়া আপন-মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাইতে লাগিলাম।^৪

রচনা প্রকাশ

আর দু-এক বছরের মধ্যেই ১২৮২ সালে রচনা প্রকাশ প্রথম আরম্ভ হয়। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন চৌদ্দ বৎসর।

“এ পর্য্যন্ত যাহা কিছু লিখিতেছিলাম তাহার প্রচার আপনাআপনি মধোই

১। জীবন-স্মৃতি, (৩৪ পৃ:), প্রবাসী, ১৯১৮, কাণ্ডিক, ২ পৃ: ।

২। জীবন-স্মৃতি (৩৪-৩৫ পৃ:), প্রবাসী, ১৩১৮, কাণ্ডিক, ৩ পৃ: ।

৩। জীবন-স্মৃতি (৩৮-৩৯ পৃ:), প্রবাসী, ১৩১৮, কাণ্ডিক, ৪-৫ পৃ: ।

৪। জীবন-স্মৃতি (৯৩ পৃ:), প্রবাসী, ১৩১৮, ফাল্গুন, ৪১৩ পৃ: ।

বন্ধ ছিল। এমন সময় জ্ঞানাস্কুর নামে এক কাগজ বাহির হইল। কাগজের নামের উপযুক্ত একটি অস্বরোচ্চত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ করিলেন। আমার সমস্ত পদ্যপ্রলাপ নির্বিচারে তাঁহারা বাহির করিতে স্বীকৃত করিলেন। কালের দরবাবে আমার স্বকৃতি দুষ্কৃতি বিচারের সময় কোনদিন তাহাদের তলব পড়িবে, এবং কোন্ উৎসাহী পেয়াদা তাহাদিগকে বিশ্বস্ত কাগজের অন্তরমহল হইতে নিল্লঙ্ঘ্যভাবে লোকসমাজে টানিয়া বাহির করিয়া আনিবে, জেনানার দোহাই মানিবে না, এ ভয় আমার মনের মধ্যে আছে।”^১

এই জ্ঞানাস্কুর পত্রিকার চতুর্থ খণ্ডে (অগ্রহায়ণ, ১২৮২ — কার্তিক ১২৮৩) কবিতায় “বনফুল” ও “প্রলাপ” এবং গণ্ডে “ভুবন মোহিনী প্রতিভা”র সমালোচনা বাহির হইয়াছিল।

বনফুল নামে কবিতার উপগ্রাস্থানি ছয় সংখ্যায় ধারাবাহিকরূপে বাহির হইয়াছিল।^২ তিন বৎসর পরে ১২৮৬ সালে ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

১। জীবন-স্মৃতি, (৯৬ পৃঃ) প্রবাসী, ১৩১৮, ফাল্গুন, ৪১৪-৪১০ পৃঃ

২। জ্ঞানাস্কুর, ৪র্থ খণ্ড, ১২৮২—১২৮৩।

বনফুল

পুস্তক-পরিচয়

বনফুল বইখানি সাড়ে ছয় ইঞ্চি লম্বা, চার ইঞ্চি চওড়া (৬।"×৪"), ডিমাই ১২ পেজি, ৮ ফর্মা ২ পৃষ্ঠা, ইংলিশ অক্ষরে ২০ এম-এ কম্পোজ, প্রত্যেক পৃষ্ঠায় কুড়ি লাইন ছাপা। কাগজের মলাট, এক পৃষ্ঠা নামপত্র (title page) + এক পৃষ্ঠা অন্তর্ভুক্ত সংশোধন + ২৩ পৃষ্ঠা। উৎসর্গপত্র নাই। নাম-পত্র (title page) এইরূপ :—

বনফুল

কালোপত্রাস

“অনাত্মাতং পুষ্পং কিমলয়মলনং করুহৈঃ।”

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

শ্রীমতিলাল মণ্ডল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

শুশ্রূষ প্রেস :

২২১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,—কলিকাতা।

১২৮৬ মাল। (ক)

বনফুল বইখানি আট সর্গে বিভক্ত। ১ম, ২য়, ৭ম ও ৮ম সর্গের বিশেষ নাম আছে, বাকি সর্গের কোন নাম নাই। প্রত্যেক সর্গের পত্রাঙ্ক ও লাইনের সংখ্যা এইরূপ—

১ম সর্গ—“দীপ-নির্বাণ” ১—১০ পৃষ্ঠা, ১৭২ লাইন। জ্ঞানাক্ষর, ১২৮২, অগ্রহায়ণ, ৩৫—৩৮ পৃঃ।

২য় সর্গ—“যেওনা! যেওনা!” ১০—২২ পৃষ্ঠা, ২২৯ লাইন। জ্ঞানাক্ষর, ১২৮২, মাঘ, ১৩৫—১৩৮ পৃঃ।

৩য় সর্গ—২২—৪২ পৃঃ, ২৮৫ লাইন। জ্ঞানাক্ষর, ১২৮২, চৈত্র, ২২৮—২৩৪ পৃঃ।

৪র্থ সর্গ—৪২—৪২ পৃ.: ১০৮ লাইন। জ্ঞানাকুর, ১২৮৩, জ্যৈষ্ঠ, ৩১৬—
৩১২ পৃ:।

৫ম সর্গ—৪২—৫২ পৃ.: ৬৭ লাইন। জ্ঞানাকুর, ১২৮৩, জ্যৈষ্ঠ, ৩১৬—
৩১২ পৃ:।

৬ষ্ঠ সর্গ—৫২—৭০ পৃ.: ৩১৪ লাইন। জ্ঞানাকুর, ১২৮৩, শ্রাবণ, ৪২০—
৪২৫ পৃ:।

৭ম সর্গ—“শ্রাশান”—৭০—৭২ পৃ.: ১৬০ লাইন। জ্ঞানাকুর, ১২৮৩,
ভাদ্র, ৪৫৭—৪৬১ পৃ:।

৮ম সর্গ—“বিসর্জন”—৭২—৯৩ পৃ.: ২৪৭ লাইন। জ্ঞানাকুর, ১২৮৩
কার্ত্তিক, ৫৬৭—৫৭১ পৃ:।^১

বনফুল বইখানি অনেকদিন হইল অপ্রচলিত (out of print) হইয়া
গিয়াছে। পুরাণো কাপিও এখন দুস্ত্রাপ্য। মোট ১৫৮২ লাইনের মধ্যে এক
লাইনও পুনর্মুদ্রিত হয় নাই বা কাব্যগ্রন্থাবলীর কোন সংস্করণে স্থান পায়
নাই।

১২৮২ সালে প্রথম বাহির হইলেও “বনফুল” লেখা হইয়াছিল আরো
আগে। রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছেন—জ্ঞানাকুরে বাহির
হইবার “বেশ কিছুদিন আগে” ইহা লেখা হয়।^২ যদি এক বছর পূর্বে
লেখা হইয়া থাকে তবে, রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন তেরো বছর। যাহা হউক
বনফুল বইখানি মোটামুটি তেরো-চোদ্দ বছর বয়সে লেখা বলা যায়।

বনফুলের আখ্যানভাগ

কমলা শিশুকাল হইতে নির্জন কুটীরে পালিত, শৈশবে মায়ের মৃত্যুর
পরে সে তাহার পিতা ছাড়া আর কোন মানুষ দেখে নাই। বিজনকাননের
তরুলতা পশুপক্ষীর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু
লোকালয়ের সে কিছু জানে না। কমলা যখন ঘোড়শী বালিকা তখন তাহার

১। শ্রীমান শ্রীভাসচন্দ্র ঘোষ, বি. এ, অনেক উদ্ধৃত অংশ মূলগ্রন্থের সহিত মিলাইয়া
দিয়াছেন, এইজন্য তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি।

২। শাস্তিনিকেতনে কথাবার্তায়, ১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৯২১।

পিতার মৃত্যু হয়, বিজয় নামে এক পথিক ঘুরিতে ঘুরিতে পর্ণকুটীরে উপস্থিত হয় ও কমলাকে নিতান্ত অসহায় দেখিয়া তাহাকে লোকালয়ে লইয়া আসে ও পরে কমলাকে বিবাহ করে। কমলা বিবাহের কিছুই বোঝে না, সে মনে মনে বিজয়ের বন্ধু নীরদকে ভাল বাসিল। এই লইয়া ক্রমে নানাপ্রকার অশান্তির সৃষ্টি হয় ও শেষে বিজয় হিংসায় উত্তেজিত হইয়া নীরদকে হত্যা করে। কমলা ভয়ঙ্করভাবে বিজনকাননে পলাইয়া আসে। কিন্তু সেখানে আসিয়াও শান্তি পাইল না, বনভূমির সহিত তাহার সম্বন্ধ চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, কাননেও তাহার কোন আশ্রয় রহিল না—ইহাই বনফুলের ট্রাজেডি।

ট্রাজেডির মূল সুর

বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানুষের নিগূঢ় সম্বন্ধ রবীন্দ্রসাহিত্যের একটি মূল সুর। এই তেরো-চোদ্দ বছর বয়সের লেখার মধ্যেও সেই সুর বাজিয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানবমনের মিলন যেখানে পরিপূর্ণতা লাভ করে নাই সেইখানেই বিরোধ সেইখানেই দ্বন্দ্ব। বনফুলের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির শাস্ত সহজ সরলতার সহিত মানবসমাজের ক্ষুদ্র কৃত্রিম জটিলতার কোন সামঞ্জস্য হইল না, বনভূমির সহিত মানবসমাজের বিরোধ অত্যাগ্র আকার ধারণ করিল, কাননে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির যে স্নেহের সম্বন্ধটি সুন্দর হইয়া উঠিয়াছিল লোকালয়ের সংস্পর্শে তাহা চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল—ইহাই বনফুলের করুণগীতির মূল সুর।

বনফুলের মধ্যে অতিশয়োক্তি, কৃত্রিমতা ও অনেক ছেলেমানুষি আছে, কিন্তু তাহাই তখন বাংলাসাহিত্যের প্রচলিত রীতি। বনফুলের লেখা কাঁচা, তেরো-চোদ্দ বছর বয়সের লেখা কাঁচা হইবারই কথা; কিন্তু বনফুলের মধ্যে এমন কিছু আছে যাহাতে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়।

মানুষের স্তম্ভভংগের পিছনে যে একটি বৃহৎ বিশ্বপ্রকৃতি স্তম্ভ হইয়া রহিয়াছে গল্পের ফাঁকে ফাঁকে আমরা তাহার আভাষ পাই। প্রকৃতি-বর্ণনার মধ্যে কোন কৃত্রিমতা নাই, একটি সরল স্বাভাবিকতায় তাহা সৌন্দর্য্যমণ্ডিত। তেরো-চোদ্দ বছর বয়সের লেখার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের সফলতায় ও মানব-হৃদয়জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রথম সর্গ

“দীপনির্বাণ”

গল্প আরম্ভ হইয়াছে হিমালয়ের প্রান্তে—

.....প্রদীপ্ত তুয়ারচয়

হিমাদ্রি-শিখর-দেশে পাইছে প্রকাশ
অসংখ্য শিখরমালা বিশাল মহান্ ;
ঝঝরে নিঝরে ছুটে, শৃঙ্গ হতে শৃঙ্গ উঠে
দিগন্ত-সীমায় গিয়া যেন অবসান !

* * *

মানুষ বিশ্বয়ে ভয়ে দেখে রয় স্তব্ধ হয়ে
অবাক হইয়া যায় সীমাবদ্ধ মন !

* * *

হিমাদ্রি-শিখর শৈল করি আবরিত
গভীর জলদরাশি, তুয়ার-বিভায় নাশি
স্থিরভাবে হেথা সেথা রয়েছে নিদ্রিত ।
পর্বতের পদতলে, ধীরে ধীরে নদী চলে
উপলরাশির বাধা করি অপগত,
নদীর তরঙ্গকুল, সিক্ত করি বৃক্ষমূল
নাচিছে পাষণতট করিয়া প্রহত !”^১

তাহার পর দুই লাইনের মধ্যে অঙ্ককার রাত্রির চিত্র—

“আজি নিশিথিনী কাঁদে, আঁধারে হারায় চাঁদে
মেঘ-ঘোমটায় ঢাকি কবরীর তারা ।”^২

বিজ্ঞনকুটারের বর্ণনা—

“চৌদিকে মানব-বাস নাহিক কোথায়
নাহি জন কোলাহল, গভীর বিজ্ঞন-স্থল
শাস্তির ছায়ায় যেন নীরবে ঘুমায়ে !

১। বনফুল, ১ম সর্গ, ১-২ পৃঃ। স্তানাকুর, ১২৮২, অগ্রহায়ণ, ৩৫ পৃঃ।

২। বনফুল, ১ম সর্গ, ৩ পৃঃ। স্তানাকুর, ১২৮২, অগ্রহায়ণ, ৩৫ পৃঃ।

কুসুম-ভূষিত-বেশে কুটারের শিরোদেশে
 শোভিছে লতিকা-মালা প্রসারিয়া কর ;
 কুসুম-স্তবকরাশি. ছয়ার-উপরে আসি
 উকি মারিতেছে যেন কুটার ভিতর ।
 কুটারের একপাশে, শাখা-দীপ ধূমস্থানে
 স্তিমিত আলোকশিখা করিছে বিস্তার ।
 অস্পষ্ট আলোকে তায় আঁধার মিশিয়া যায়
 স্নানভাব ধরিয়াছে গৃহ-ঘর দ্বার !
 গভীর নীরব ঘর শিহরে যে কলেবর !
 হৃদয়ে কধিরোচ্ছ্বাস স্তব্ধ হয়ে রয়—
 বিষাদের অন্ধকারে, গভীর শোকের ভারে
 গভীর নীরব গৃহ অন্ধকারময় ।”^১

মুমূর্ষু বৃদ্ধ পিতার মস্তক কোলে লইয়া কমলা বসিয়া আছে। পিতা অচেতন, বালিকার মুখে কথা নাই, অবিচল নেত্রে স্থির হইয়া বসিয়া আছে। কিছূক্ষণ পরে পিতার জ্ঞান হইল, কমলাকে দেখিয়া তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আসন্নমৃত্যু বৃদ্ধ কন্ঠার নিকট বিদায় লইলেন—কিন্তু বনে মাহুষের সঙ্গে প্রকৃতির এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে কেবল কন্ঠার নিকট নহে, পর্বত উপত্যকা গিরিনদী বিজ্ঞকাননের নিকটও বিদায় চাহিতে হইল—

“আজি রজনীতে মাগো ! পৃথিবীর কাছে
 বিদায় মাগিতে হবে এই শেষ দেখা ভবে
 জানি না তোমার শেষে অদৃষ্টে কি আছে ;
 দিনকর, নিশাকর, গ্রহ তারা চরাচর
 সকলের কাছে আজি লইব বিদায় ।
 গিরিরাজ হিমালয়, ধবল তুষারচয়
 অগ্নি গো কাঞ্চন-শৃঙ্গ মেঘ-আবরণ !
 অগ্নি নিকারিণী-মালা, স্রোতস্থিনী শৈলবালা,
 অগ্নি উপত্যাকে ! অগ্নি হিমশৈল বন !

আজি তোমাদের কাছে মুম্বু' বিদায় যাচে
আজি তোমাদের কাছে অস্তিম বিদায় !

* * *

এই এই শেষবার—কুটীরের চারিধার
দেখে লই ! দেখে লই মেলিয়া নয়ান !
শেষবার নেত্র জোরে—এই দেখে লই তোরে
চিরকাল তবে আঁখি হইবে মুদ্রিত !
স্বখে থেকো চিরকাল !—স্বখে থেকো চিরকাল !
শাস্তির কোলেতে বালা থাকিও নিদ্রিত ।”^১

কমলার পিতার মৃত্যু হইলে কমলা শোকাবেগে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল ।
এদিকে—

“গাইল নিঝ'র-বারি বিষাদের গান
শাখার প্রদীপ ধীরে হইল নির্ঝাঁপ ।”

এইরূপে প্রথম সর্গ শেষ হইল ।

দ্বিতীয় সর্গ

“যেয়ো না ! যেয়ো না !”

রাত্রি ভোর হইল । পথভ্রান্ত পথিক বিজয় আসিয়া ছয়াবে আঘাত
করিতেছে, কমলা তখনও অচেতন—

“ছয়াবে আঘাত করে কে ও পাষবর ?
'কে ওগো কুটীরবাসী ! দ্বার খুলে দাও আসি !'
তবুও কেন বে কেউ দেয় না উত্তর ?
আবার পথিকবর আঘাতিল ধীরে !
বিপন্ন পথিক আমি, কে আছে কুটীরে ?
তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাই—
তটিনী বহিয়া যায় আপনার মনে !

পাদপ আপন মনে, প্রভাতের সমীরণে
 হুলিছে, গাইছে গান সর সর স্বনে !
 সমীরে কুটীর-শিরে লতা ছলে ধীরে ধীরে
 বিতরিয়া চারিদিকে পুষ্প-পরিমল !”^১

পর্ণকুটীরে কেবল তরুলতা নহে, বনের পাখীর সঙ্গেও মাহুষের একটি
 মধুর সঙ্কের পরিচয় পাই। বিজয় যখন কাহারো সাড়াশব্দ পাইতেছে না,
 তখন হঠাৎ শুনিল কে কমলা কমলা বলিয়া ডাকিতেছে।

‘পথিক চমকি প্রাণে, দেখিল চৌদিক পানে
 কুটীরে ডাকিছে কে ও ‘কমলা’ ‘কমলা’।

* * *

পথিক পাইয়া ভয়, চমকি দাঁড়িয়ে রয়
 কুটীরের চারিভাগে নাহি কোন জন !

এখনো অক্ষুটস্বরে, ‘কমলা’ ‘কমলা’ ক’রে
 কুটীর আপনি যেন করে সম্ভাষণ।

কে জানে কাহাকে ডাকে, কে জানে কেন বা ডাকে,
 কেমনে বলিব কেবা ডাকিছে কোথায় ?

সহসা পথিকবর, দেখে দণ্ডে করি ভর
 ‘কমলা’ ‘কমলা’ বলি শুক গান গায়।”^২

বিজয় ষার খুলিয়া ভিতরে আসিয়া দেখিল কমলা অচেতন, নিকটে নদী
 হইতে জল আনিয়া কমলার চৈতন্য সম্পাদন করিল। কমলা কখনো অগ্র
 মাহুষ দেখে নাই—

“মেলিয়া নয়নপুটে বালিকা চমকি উঠে
 একদৃষ্টে পথিকেয়ে করে নিরীক্ষণ,
 পিতা মাতা ছাড়া কারে মাহুষ দেখেনি হা রে
 বিশ্বয়ে পথিকে তাই করিছে লোকন।
 আঁচল গিয়াছে থ’সে অবাক রয়েছে ব’সে
 বিস্ফারিত পথিক পানে যুগল নয়ন।”^৩

১। বনফুল, ২য় সর্গ, ১০-১১ পৃঃ। স্তানাস্কর, ১২৮২, মাঘ, ১৩৫ পৃঃ।

২। বনফুল, ২য় সর্গ, ১২ পৃঃ। স্তানাস্কর, ১২৮২, মাঘ, ১৩৬ পৃঃ।

৩। বনফুল, ২য় সর্গ, ১৪ পৃঃ। স্তানাস্কর, ১২৮২, মাঘ, ১৩৬ পৃঃ।

শকুন্তলা ও মিরান্দার কথা স্বভাবতঃই মনে পড়ে। বালক রবীন্দ্রনাথ তোরো বছর বয়সে ইচ্ছা করিয়াই শকুন্তলা ও মিরান্দার আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্তু শকুন্তলা ও মিরান্দার সহিত তুলনা করিলে তবেই কমলার বিশেষত্ব ফুটিয়া উঠিবে। কমলা মানুষের সঙ্গ কখনো পায় নাই, মানুষের সম্বন্ধে মিরান্দার সহিত তাহার সাদৃশ্য অধিক।

বনফুল লেখার অনেক বৎসর পরে শকুন্তলা ও মিরান্দার পার্থক্য রবীন্দ্রনাথ নিজেই বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন।

“মিরান্দা যে নির্জনতায় শিশুকাল হইতে পালিত, শকুন্তলার সে নির্জনতা ছিল না। মিরান্দা একমাত্র পিতার সাহচর্যে বড় হইয়া উঠিয়াছে, স্ততরাং তাহার প্রকৃতি স্বাভাবিকভাবে বিকশিত হইবার আনুকূল্য পায় নাই। শকুন্তলা সমানবয়সী সখীদের সহিত বর্দ্ধিত,—তাহারা পরস্পরের উস্তাপে, অনুকরণে ভাবের আদান-প্রদানে, হাস্ত-পরিহাসে-কথোপকথনে স্বাভাবিক বিকাশ লাভ করিতেছিল। শকুন্তলা যদি অহরহ কণ্ঠমুনির সঙ্কেই থাকিত, তবে তাহার উন্মেষ বাধা পাইত, তবে তাহার সরলতা অজ্ঞতার নামাস্তর হইয়া তাহাকে স্ত্রীঋগ্নশৃঙ্গ করিয়া তুলিতে পারিত। বস্তুতঃ শকুন্তলার সরলতা স্বাভাবিক এবং মিরান্দার সরলতা অস্বাভাবিক। উভয়ের মধ্যে অবস্থার যে প্রভেদ আছে তাহাতে এইরূপ সঙ্গত। মিরান্দার জ্ঞায় শকুন্তলার সরলতা অজ্ঞানের দ্বারা চতুর্দিকে পরিবক্ষিত নহে।”^১

কমলা মিরান্দারই জ্ঞায় সরলা, সে স্ত্রীঋগ্নশৃঙ্গের মতনই বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিল—

“সজল নয়ন মুছি ধীরে ধীরে কয়,—

‘কে তুমি জিজ্ঞাসা করি, কুটারে এলে কি করি,

আমি যে পিতারে ছাড়া জানি না কাহারে !

* * * *

কোথা হতে তুমি আজ আইলে পৃথিবীমানব ?

কি বলে তোমারে আমি করি সম্বোধন ?

তুমি কি তাহাই হবে, পিতা যাহাদের সবে

মানুষ বলিয়া আহা করিত বোদন ?

১। “শকুন্তলা” প্রাচীন সাহিত্য, ৩২ পৃঃ। বঙ্গদর্শন, ১৩০২, আশ্বিন, ২৭৮-২৭৯ পৃঃ।

কিংবা জাগি প্রাতঃকালে, যাদের দেবতা বলে

নমস্কার করিতেন জনক আমার ?

বলিতেন যার দেশে, মরণ হইলে শেষে

যেতে হয়, সেথাই কি নিবাস তোমার ?”১

এদিকে ক্রমে ভোর হইয়া আসিতেছে—

“নিশা হল অবসান, পাখীরা করিছে গান

ধীরে ধীরে বহিতেছে প্রভাতের বায় !

আধার ঘোমটা তুলি, প্রকৃতি নয়ন খুলি

চারিদিক ধীরে যেন করিছে বীক্ষণ—

আলোকে মিশিল তারা, শিশিরের মুক্তাধারা,

গাছপাতা পুষ্পলতা করিছে বর্ষণ।”২

বিজয় বৃদ্ধের মৃতদেহ শুভ্র তুষাররাশির মধ্যে রাখিয়া আসিল। কাবোর এইস্থলে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত একটি সহজ মিলনের মধ্যে শোকোচ্ছ্বাস সংযত হইয়াছে, মৃত্যুর বিষাদ-ছায়া শাস্তি ও সৌন্দর্যমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে।

তাহার পর বনভূমি হইতে কমলার বিদায় দৃশ্যের। এস্থলে শকুন্তলার কথাই মনে পড়ে, মিরান্দার সহিত শকুন্তলার যে পার্থক্য কমলারও সেইরূপ।

“মিরান্দাকে আমরা তরঙ্গঘাতমুখর শৈলবন্ধুর জনহীন দ্বীপের মধ্যে দেখিয়াছি ; কিন্তু সেই দ্বীপপ্রকৃতির সঙ্গে তাহার কোনো ঘনিষ্ঠতা নাই। তাহার সেই আশৈশবধাত্রীভূমি হইতে তাহাকে তুলিয়া আনিতে গেলে তাহার কোনো জায়গায় টান পড়িবে না। সেখানে মিরান্দা মাহুঘের সঙ্গে পায় নাই, এই অভাবটুকুই কেবল তাহার চরিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে ; কিন্তু সেখানকার সমুদ্র-পর্বতের সহিত তাহার অন্তঃকরণের কোনো ভাবাত্মক যোগ আমরা দেখিতে পাই না। নির্জন দ্বীপকে আমরা ঘটনাচ্ছলে কবির বর্ণনায় দেখি মাত্র ; কিন্তু মিরান্দার ভিতর দিয়া দেখি না। এই দ্বীপটি কেবল কাবোর আখ্যানের পক্ষেই আবশ্যিক, চরিত্রের পক্ষে অত্যাবশ্যিক নহে।”

“শকুন্তলা সঙ্কে সে কথা বলা যায় না। শকুন্তলা তপোবনের অঙ্গীভূত। তপোবনকে দূরে রাখিলে কেবল নাটকের আখ্যানভাগ ব্যাঘাত পায়, তাহা

১। বনফুল ২ সর্গ ১৭ পৃ:। জ্ঞানাকুর, ১২৮২, মাঘ, ১৩৭ পৃ:।

২। বনফুল. ২য় সর্গ, ১৮ পৃ:। জ্ঞানাকুর, ১২৮২, মাঘ, ১৩৭ পৃ:।

নহে, স্বয়ং শকুন্তলাই অসম্পূর্ণ হয়। শকুন্তলা মিরান্দার মত স্বতন্ত্র নহে, শকুন্তলা তাহার চতুর্দিকের সহিত একাত্মভাবে বিজড়িত। তাহার মধুর চরিত্রখানি অরণ্যের ছায়া ও মাধবীলতার পুষ্পমঞ্জরীর সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পশুপক্ষীদের অকৃত্রিম সৌহার্দ্যের সহিত নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট। কালিদাস তাঁহার নাটকে যে বহিঃপ্রকৃতির বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া রাখেন নাই, তাহাকে শকুন্তলা-চরিত্রের মধ্যে উন্মেষিত করিয়া তুলিয়াছেন। সেইজন্ম বলিতেছিলাম, শকুন্তলাকে তাহার কাবাগত পরিবেষ্টন হইতে বাহির করিয়া আনা কঠিন।”

“...তাহার হৃদয়-লভিকা চেতন-অচেতন সকলকেই স্নেহের ললিত বেষ্টনে স্তম্ভর করিয়া বাঁধিয়াছে। সে তপোবনের তরুগুলিকে জলসেচনের সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য-স্নেহে অভিষিক্ত করিয়াছে। সে নবকুম্বময়োবনা বনজ্যোৎস্নাকে স্নিগ্ধ দৃষ্টির দ্বারা আপনার কোমল-হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে। শকুন্তলা যখন তপোবন ত্যাগ করিয়া পতিগৃহে যাইতেছে, তখন পদে পদে তাহার আকর্ষণ, পদে পদে তাহার বেদনা। বনের সহিত মানুষের বিচ্ছেদ যে এমন মর্মান্তিক সঙ্কট হইতে পারে, তাহা জগতের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল অভিজ্ঞান-শকুন্তলের চতুর্থ অঙ্কে দেখা যায়।...বিসদৃশের মধ্যে এমন প্রকাণ্ড মিলনের ভাব বোধ করি ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য কোন দেশে সম্ভবপর হইত না।...দ্বীপ হইতে যাত্রাকালে প্রম্পোরো ও মিরান্দার সহিত এরিয়েলের স্নিগ্ধ বিদায়-সম্ভাষণ হইল না।...টেম্পেটে প্রকৃতি মানুষ-আকার ধারণ করিয়াও মানুষের সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধে বন্ধ হয় নাই—শকুন্তলায় গাছপালা পশুপক্ষী আত্মস্বভাব রক্ষা করিয়াও মানুষের সহিত মধুর আত্মীয়ভাবে মিলিত হইয়া গেছে।”^১

বিজ্ঞান কাননের সহিত কমলারও ঠিক সেই এক সম্বন্ধ; সেইজন্মই কবি কমলার নাম দিয়াছেন বনফুল।

তপোবন হইতে চলিয়া যাইবার সময়ে শকুন্তলা তরুলতা-মৃগ-পক্ষীর নিকট কাঁদিয়া কাঁদিয়া বিদায় লইয়াছে। বনভূমি পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার সময়ে শকুন্তলার মত কমলাও তাহার হরিণ তাহার পাখীর নিকট বিদায় লইল।

১। “শকুন্তলা” প্রাচীন সাহিত্য, ৩২ ৩৪ পৃঃ। বঙ্গদর্শন, ১০০২ আশ্বিন, ২৭৯-২৮০ পৃঃ।

“লতার সহিত ফুলের যেরূপ সম্বন্ধ, তপোবনের সহিত শকুন্তলার সেইরূপ স্বাভাবিক সম্বন্ধ।”